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Resumen.

Este articulo analiza el discurso que subyace a una serie de obras distdpicas recientes, dirigidas, principalmente, a un piblico
adolescente y juvenil. Se sefiala que estas producciones han contribuido a un cierto auge del género distopico en las primeras décadas del
siglo XXI, con exitosas sagas literarias y cinematograficas, y se defiende la tesis de que dichas obras de ficcidn, bajo la apariencia de un
mensaje subversivo e incluso antisistema, refuerzan los principios fundamentales del capitalismo neoliberal de nuestra época. Vinculando
los significados que se difunden a través de estos productos culturales con los dogmas recurrentes en la corriente de pensamiento
hegemonica del presente momento histérico, se analizan las principales “ensefianzas” que el género estaria transmitiendo a los jovenes
consumidores, perfectamente sincronizadas con todo el conjunto de competencias y maneras de pensar que se enfatizan como necesarias
para afrontar las condiciones del mercado de trabajo de nuestros dias. La conclusion a la que se llega alude a |a perfecta integracién que se
da entre los discursos que se plasman en productos de entretenimiento masivo, pretendidamente rebeldes o criticos con el sistema social
actual, y el discurso neoliberal dominante, que aprovecha el canal del ocio para seguir con su labor de hacerse inevitable, incontestado,
natural.
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Abstract.

This article analyzes the underlying discourse in a series of recent dystopia mainly aimed at a young adultaudience. Itis stated that
these productions have contributed to a relative boom of dystopia in the first decades of the twenty-first century due to the upsurge of
successful series of books and films. Likewise, the view is taken that those fictional works reinforce the main principles of today’s neoliberal
capitalism under the guise of a subversive or even anti-establishment message.

By connecting the meanings disseminated through these cultural goods with the recurrent dogmas in the current hegemonic
trend of thought, the main “lessons” the genre might be transmitting to young consumers are analyzed. These lessons seem to be in perfect
tune with all the range of competencies and ways of thought which are deemed necessary to deal with today’s job market. The article
concludes by pointing out the perfect match between the discourse in the massive entertainment industry, which allegedly appears as
rebellious and critical with the current system, and the dominant neoliberal discourse, exploiting the media to fulfill its role of becoming
unavoidable, unchallenged and natural.
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1. INTRODUCCION: DE LA FICCION POP COMO ENTRENAMIENTO PARA LA REALIDAD O DEL ANSIA
DE HACER QUE LA REALIDAD REFLEJE ALGUNA FICCION POP.

Alo largo del (terriblemente funesto) afio 2020 fueron varios los medios de comunicacion que se hicieron
eco de distintos estudios que (supuestamente) correlacionaban las aficiones literarias y audiovisuales de la
poblacién con su capacidad para afrontar una situacién como la que se venia viviendo en el contexto de la pandemia
de COVID-19 (véase, por ejemplo, Pozo -2020-). Asi, se trataba de determinar si existia una relacién entre el
consumo de obras del género distépico (y de otros géneros emparentados) y la aptitud y la actitud ante los cambios
en la vida cotidiana, a todos los niveles, provocados por la enfermedad que asolaba el mundo. Como si hubiera
llegado la hora de la verdad para todos los survivalistas y preppers, se postulaba/afirmaba que los mas fieles
consumidores de este tipo de discursos en la ficcién estarian mejor preparados para asumir las consecuencias reales
(confinamiento, restricciones a la “normalidad”, omnipresencia de la muerte, etc.) derivadas de la pandemia. El
argumento, desde luego, parece plausibley, sin duda, es muy reconfortante (la profecia parecia autocumplirse) para
quienes han sido muchas veces estigmatizados como paranoicos (o conspiranoicos, en un giro) ante amenazas
biolégicas mas o menos incontrolables. No obstante, se trata de una hipdtesis que deberia probarse a partir de una
evidencia empirica mas sélida, habida cuenta de la escasez de resultados/estudios sobre los que se ha establecido
su (supuesta) validez. Por lo demas, hemos de tener en cuenta que, como bien nos recordase David Brin en El cartero,
no es lo mismo estar preparado “para la ficcion” que estar listo para la vida real’, y que, por supuesto, como ya han
denunciado algunos especialistas (Martinez Mesa, 2020), no debemos caer en la tentacién, tan recurrente en el
ultimo afio, de considerar que la situacién social era/es una distopia equiparable a las de las grandes (o pequenfias)
obras que dan contenido al género, lo que hace que determinadas actitudes prescritas en este tipo de obras no
tengan sentido alguno en el contexto social de nuestros dias, no tan distdpico como a muchos periodistas parece
gustarles creer. Hacer acopio de rollos de papel higiénico no equivale a vivir un apocalipsis zombi ni constituye un
primer escalén hacia saqueos masivos, hacia la constitucién de milicias armadas que se hacen con el control de las
gasolineras o, en general, hacia un escenario hobbesiano tipo Mad Max. Todo ello, por Gltimo, sin entrar a considerar
la distancia que siempre media entre una supuesta mejor disposicion mental para afrontar una situacion y su
traduccion en acciones concretas correctas y con efectos mensurables cuando dicha situacién pasa de la
potencialidad de lo tedrico o hipotético a la realidad practica en acto.

Conindependencia de que los aficionados a un determinado género literario o cinematografico estén o no
estén mejor preparados que los consumidores de otro tipo de obras de ficcion para afrontar determinadas
situaciones, resulta interesante analizar el modo en que se configura la comunicacién en el otro extremo, en el del
emisor, en el de quien configura la transmisién confiando en que un cierto target reciba la llamada y se sienta atraido
por un mensaje que, en nuestra sociedad (de consumo), siempre viene envuelto en un determinado producto (de
consumo), cuestion esta que nunca deberfa obviarse antes de embarcarnos en analisis hermenéuticos que siempre
habran de tener en cuenta el contexto en el que se despliegan los discursos. Si los medios han llamado tanto la
atencion, en los Gltimos meses, sobre el componente de la recepcion (a partir, como dijimos, de referencias mas o
menos fragmentarias o deslavazadas -y normalmente menos espectaculares en su alcance y mas modestas en sus
resultados de lo que se nos ha mostrado-), en este articulo reflexionaremos sobre el polo de la emision,
entendiendo que las obras recientes del género distopico se integrarian dentro de una concreta tecnologia que tiene
en la configuracién del ciudadano su objetivo central, conformando la esfera del ocio un dispositivo mas en el

1Comoserecoge en esta reflexién que plantea el autor al situar al protagonista de su novela ante un lujoso binker abandonado:
“Gordon leyd, en la época de preguerra, que habia lugares en la campifa plagados de escondrijos como este, habitados por
hombres cuyo pasatiempo era pensar en la caida de la sociedad y fantasear en lo que harian después de que esto ocurriese.
Habfa habido clases, talleres, revistas especializadas... toda una industria para abastecer “necesidades” que iban mas alla
de las del leAador o el campesino medio. A algunos les gustaba simplemente sofiar despiertos, o disfrutaban con una
relativamente inofensiva pasién por los rifles. Pocos eran partidarios de Nathan Holn, y la mayoria probablemente se
horrorizd cuando sus fantasias al fin se convirtieron en realidad. Al llegar ese momento, gran parte de los solitarios
“supervivencialistas” murieron en sus binkeres, muy solos” (Brin, 1985/2007, p. 355).
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desarrollo de una nueva mentalidad (y corporalidad) acorde a los nuevos tiempos, un programa de diseno y
desarrollo de un nuevo tipo humano para nuestra época’.

Enese sentido, abordaremos en este articulo el fendmeno de la proliferacién de obras distopicas que tienen
en adolescentes y jovenes a sus protagonistas, partiendo del hecho de que, seguramente, no cabe entender estas
obras como distopias, en sentido riguroso, toda vez que, aunque retinen determinados rasgos del canon clasico,
siempre presentan cierta esperanza de final feliz, alejandose del lasciare ogni speranza de las auténticas distopias
(Rey Segovia, 2016). Analizaremos esta “edad dorada” de la distopia juvenil leyendo dicho auge a la luz del discurso
general que se centra en (o que se enfoca sobre) este sector poblacional (de nuevo: este target), discurso que se
orienta a promover un cambio de mentalidad con respecto a momentos histdricos previos. Entendemos que no se
puede interpretar correctamente la reciente “juvenilizacion” del género distdpico sin integrar este proceso en el
propio apogeo de discursos neoliberales a los que los jovenes, por |la progresiva mayor duracién de su permanencia
en instituciones educativas (formativas), estan mas expuestos que el resto de miembros de la sociedad. De hecho,
podriamos plantear la hipdtesis de que es el propio cardcter desgajado de ese tronco discursivo general el que vendria
a constituir uno de los factores clave para entender la popularidad del género en los dltimos afios. Asi, el discurso
de las competencias, tan en boga en la Universidad contemporanea, el discurso del cosmopolitismo y, en general,
el discurso psicologizante de la activaciény del emprendimiento (Mufioz y Santos, 2017), se entretejen en las tramas
de las obras distépicas de mas éxito comercial (véase Castillo y Carretero, 2020), configurando un universo de
significados que resulta dotado de sentido, precisamente, por |a propia vivencia que los jovenes tienen del mundo
exteriora la ficcion, de su mundo cotidiano, lleno de elementos y claves interpretativas que facilitan la transferencia
de su experiencia concreta a los productos ficcionales de consumo masivo (mainstream).

No resulta casual en absoluto que una juventud insistentemente presentada como generacién descreida y
global reciba (y, aparentemente, asuma, a tenor del auge comercial de esos productos) una serie de mensajes que,
bajo una burda patina de rebeldia, vienen a reforzar los principios basicos sobre los que se asienta el capitalismo
fluido de no-tan-comienzos-ya del siglo XXI. La ficcion no es la realidad, como deciamos, pero la realidad siempre
supera a la ficcion, mas alla de los efectos especiales y de las licencias narrativas.

2. MUNDO REAL, GUIA DE SUPERVIVENCIA: EXPANDIENDO LOS LIMITES DE LA TEORIA DE LA
CORRESPONDENCIA.

Todos tenemos algtn recuerdo similar de nuestra infancia: cuando debiamos tomar una medicina de sabor
desagradable, solia venir acompafnada de algin tipo de elemento que lo compensase, para hacer mas llevadero el
proceso, que se sobreentendia que tenia efectos benéficos para el receptor del medicamento. Este mismo principio,
camuflar bajo una apariencia agradable algo beneficioso pero dificil/duro de consumir, ha ido expandiéndose a
muy diversos ambitos y no faltan hoy quienes consideran que ha colonizado el propio mundo de la educacién a
través de la proliferacion de la gamificacion, anatema para algunos, santo grial para otros, que habria supuesto una
transformacidn total del proceso de ensefianza-aprendizaje con respecto a épocas y modelos anteriores. Bajo la
premisa de “hacer digeribles” nociones o cuestiones complejas se han desarrollado, histéricamente, traducciones (o
versionesy obras derivadas) mas o menos fidedignas de lasideas originales, [levando en ocasiones a simplificaciones
totalmente desvirtuadas (vulgares), con el peligro de malinterpretacion que de ahi puede proceder. En un genial
episodio de Los Simpson (Martin, 1993), Barty sus amigos muestran interés por unos cromos que vende Ned Flanders
hasta que descubren, de labios del propio Ned, lo que para ellos se manifiesta como la horripilante verdad: bajo

2Sobre estas cuestiones de generacion de un nuevo tipo humano, a partir, en buena medida, de la puesta en circulacién de una
serie de discursos ideolégicamente cargados, se reflexiona en mi propia tesis doctoral (Urraco, 2017), centrada en el ambito
de la Sociologia de la Juventud. Se remite a dicho documento (y a la bibliografia alli trabajada) para un desarrollo mas
minucioso de este proceso de configuracion y conformacion de los individuos en el actual estadio evolutivo del sistema
neoliberal.
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aquella forma se esconde algo mas sencillo, sintetizado en dos palabras malditas para nuestros jévenes personajes:
“estudiar” y “religién”. Su reaccion al ser conscientes del fraude es inmediata: huyen despavoridos. Los cromos de
Ned, los aparentemente inocentes juegos infantiles o las practicas gamificadas en la escuela vendrian a tener
siempre la misma funcion (latente o explicita, en términos socioldgicos clasicos), que no es sino fomentar el
aprendizaje de, y la conformidad con, una serie de principios que la sociedad considera importante que los individuos
(especialmente los mas jovenes) adquieran en su proceso de socializacion.

En el analisis del modo en que el sistema educativo contribuye a reproducir las desigualdades sociales,
Bowles y Gintis desarrollaron la denominada ‘teoria de la correspondencia’ (véase, por ejemplo, su obra mas
conocida -Bowles y Gintis, 1976/1985-), que venia a indicar que la institucion escolar, lejos de las visiones romanticas
sobre el saber puro y la altura de espiritu (y lejos, también, de las optimistas perspectivas meritocraticas del
funcionalismo parsoniano), suponia un “campo de entrenamiento” para el futuro laboral de los individuos, en
funcion (siempre) de su clase social de origen (y de destino). En la misma linea, muchos han sido los autores
recientes (y clasicos, por supuesto) que han destacado el progresivo moldeamiento de todo el sistemay la politica
educativa para servira los intereses del sistema econémico, convirtiendo la escuela (el instituto, la universidad, etc.)
en una suerte de sucursal de la empresa (Standing, 2011/2013; Santos y Mufioz, 2015).

Colonizado este ambito educativo, devenido mercancia el saber/conocimiento (por decirlo con aires
polanyianos o marxistas), resulta claro que el capitalismo no iba a dejar de extender sus tentaculos a cualquier otra
esfera de la vida social que debiera ser convenientemente alineada (y alienada, por supuesto) con el discurso
hegemoénico (y ya ni siquiera contestado, como lamentasen Boltanski y Chiapello -1999/2002-), siendo necesario
someter, disciplinar, el ambito de lo ladico o, en general, del ocio, para que acabase correspondiendo con los dogmas
econdémicos vigentes, avenando en el triunfante torrente del pensamiento neoliberal. No basta con mercantilizar el
ocio (plataformas de televisién de pago, privatizacién de servicios deportivos, abandono del mantenimiento de
espacios plblicos, etc.), sino que debe trabajarse, también, sobre el propio contenido de dicho ocio. El homo ludens
(y, por supuesto, el pretendidamente desprendido homo estudiosus que habria de caracterizar nuestra era -Schaff,
1985/1985-) no escapara, aunque asi lo crea, a la dictadura del trabajo, sino que, como describe Baricco (2006/2008),
mutara sin darse cuenta y operara, en cualquier interaccion cotidiana, de acuerdo al software convenientemente
implantado en su forma de ser. Ahi esta el verdadero éxito de la mcdonalizacidn (y, sobre todo, de la racionalizacién
subyacente, en términos weberianos, que tan bien enfatiza Ritzer en su best-seller -1993/1996-), en lograr que los
principios basicos del sistema (calculo, eficacia, estandarizacion, etc.) se conviertan en categorias elementales del
pensamiento humano. Las formas de control propias de la Modernidad, magnificamente descritas por Foucault
(1975/2012), la férrea disciplina fordista, incluso bajo sus formas mas amables (mas zanahoria y menos palo), dan
paso a formulas de dominacién mucho mas suaves (soft), que cuentan con (que necesitan de) la aquiescencia del
propio sujeto dominado (sujetado), que se entrega a un disciplinamiento difuso, invisible por naturalizado (Lahera,
2005; Alonsoy Fernandez, 2009). Del control de los cuerpos se pasa al control de las mentes y del propio corazén de
los individuos (y, por supuesto, a través de esa via, al control, también, de los cuerpos, nuevamente).

En lineas generales, nuestra clave de lectura de la corriente general de obras distépicas dirigidas a
adolescentes vendria a explotar esta idea, enfatizando el componente “formativo” (y moralizante) de dichos
productos, los cuales, bajo esa apariencia antisistémica (“rebelarse vende”, como decian Heath y Potter -
2004/2005-), bajo la afectada teatralidad de los grandes gestos contra un poder instituido absolutamente perverso,
profundamente distépico, encarnado en figuras de autoridad con rasgos de personalidad dictatoriales (y
representados por sujetos de otros grupos de edad, en lo que serfa una grosera imagen de un supuesto conflicto
intergeneracional), fortalecen y sustentan la pertinencia de los principios que rigen el mundo al otro lado de la
pantalla o del papel. Siel mundo puede ser peor, no nos quejemos de/por lo que tenemos aquiy ahora (lema similar
a uno tan repetido durante la pandemia: solo cabe preocuparse por tener salud, lo demas es irrelevante -cuando,
obviamente, no lo es en modo alguno-).

157 Distopiay Sociedad: Revista de Estudios Culturales, 1 (2021). ISSN 2792-2901



Ox _ _
\@) Mariano Urraco Solanilla

Asi, losjovenes contemporaneos, que ensuvida cotidiana experimentan realidades ciertamente negativas,
desde el subempleo recurrente hasta el bloqueo transicional (véase, nuevamente, Urraco -2017-), parecerian
exhortados adar gracias por no sersacrificados en una pira social (como en Losjuegos del hambre -Collins, 2008/2012-)
niser objeto de experimentos de diverso tipo (como en El corredor del laberinto-Dashner, 2009/2014-) o ser sometidos
aunaestrictay vitalicia division social en funcion de sus habilidades (como en Divergente -Roth, 2011/2011- 0 El dador
-Lowry, 1993/2005-). Y, sin embargo todos esos elementos estan presentes en sus vidas, de un modo no inicamente
simbélico: la sociedad “prescinde” de sus jévenes, cuyo futuro es sacrificado y cuyo presente esta marcado por su
sometimiento a distintos tipos de programas de formacion (capacitacion) de los que no pueden escapar so pena de
recibir la sancién social, siempre dispuesta a etiquetar cualquier divergencia con el estigma del antisocial (la figura
mitica del ni-ni como dispositivo de coercién). La explotacién de las competencias (de los dones, si se prefiere) es
una demanda permanente de la que el joven no puede evadirse y que convierte la competitividad (con/contra los
demas, con/contra el sistema y con/contra uno mismo) en el principal mandamiento de nuestros tiempos. No hay
arcos ni explosivos como en la metafora de la ficcidn, pero la arena plagada de trampas en la que solo un individuo
puedesalirvictoriosoy sobrevivir no esen modo alguno ajena o extraiia para quienes tienen que acceder al mercado
de trabajo en las actuales circunstancias de precariedad.

Planteamos, por lo tanto, como tesis general de nuestra reflexion, que existe una cierta similitud entre el
mundo descrito en las obras distdpicas mas conocidas por las nuevas generaciones y el mundo social real en el que
sedesarrollan las biografias de dichos consumidores. Esta relacion de similitud permite a los lectoresy espectadores
de estas obras identificarse mas facilmente con los protagonistas y reconocer los desafios a los que esos personajes se
enfrentan. Esto implica, en la practica, que podemos aventurar un posible movimiento de ida y vuelta de la obra de
ficcion a la vida de los consumidores, en la medida en que se ponen en juego, en estos libros y peliculas, principios
de actuaciéon (y, muy significativamente, de cardcter, en términos sennettianos -Sennett, 1998/2010-) que son
igualmenteaplicables, con las obvias adaptaciones, a las interacciones cotidianas del mundo social contemporaneo
(especificamente, defenderemos, se pueden trasladar al nuevo escenario sociolaboral que estos jovenes deben
afrontar). Estamos, en definitiva, ante un conjunto de obras que tienen un componente pedagégico, podriamos
decir, ejemplarizante, como fabulas posmodernas, que muestran la vigencia de determinadas pautas de actuacion
y de determinadas configuraciones de personalidad/mentalidad para superar adversidades que no son sino
metaforas exageradas de la realidad (véase, al respecto, Urraco -2016- o Urraco y Garcia -2017-). Las mismas
competencias que han de desarrollar los protagonistas de las obras de ficcién son las que se les exigen a los jévenes
“de carne y hueso” (y mente, como venimos insistiendo sin pretender por ello integrarnos en una linea biopolitica
de analisis) para sobrevivir en el hostil entorno laboral del capitalismo globalizado (y solo supuestamente
informacional -por cuanto resulta, en rigor, profundamente tardofordista en multiples aspectos-) de nuestros dias.

3.CRECER EN UN MUNDO DISTOPICO: DE LO POCO QUE DEBE IMPORTARTE NADA'Y, SIN EMBARGO,
DELO MUCHO QUE DEBES TRABAJAR PARA TODO.

Asentada como premisa de partida laidea de que las obras distdpicas recientes, al menos las mas conocidas
por el gran pablico, son afluentes de la corriente discursiva general del neoliberalismo, como versiones de una
sonata que les llega a los jovenes bajo muy diversas formas, podemos plantear un pequefio “decalogo” de las
ensefianzas que estas obras recientes de “distopia juvenil” transmiten a sus consumidores. No se trata, en modo
alguno, de un listado exhaustivo, sino, si acaso, de una breve recopilacién de algunos de los mensajes mas
recurrentesy mas evidentes que podemos encontrar en estos productos de consumo contemporaneos. Por supuesto,
su eficacia comunicativa, en términos de eventual asuncién del discurso latente (profundamente asentado,
insistimos, en la ideologia del capitalismo actual), queda fuera de nuestro ejercicio, a expensas de que se realicen
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analisis minuciosos en el polo de la recepcién de los mensajes?. Sirva este matiz, asimismo, como advertencia ante
cualquier pretension simplificadora de la realidad: no todos los mensajes que se pretenden transmitir son
automaticamente asimilados por la audiencia, que siempre puede, ademas, reelaborarlos o reinterpretarlos de un
modo completamente diferente a los propdsitos del creador de la obra en cuestién (como en el ejemplo de Kottak
sobre Rambo -Kottak, 2003/2003-)*. Sea como fuere, destacaremos algunos elementos, algunas enseiianzas, que
aparecen repetidamente en estas obras que, a diferencia de otras producciones distopicas previas, se dirigen a un
publico masivo, que no necesariamente habria de estar previamente familiarizado con (alfabetizado en) el género,
con lo que ello implica a la hora de exigir/movilizar un determinado cddigo para la transmisidn e interpretacion de
los mensajes que se le presentan.

El primero de los mensajes que encontramos en estas obras, que seguramente sea el mas directo, porinicial
y por recurrente, es el que enfatiza el valor de la individualidad, en tanto que condicién humana pristina y en tanto
que demanda o requisito para obtener unavictoria frente a lasamenazas del entorno. El mandamiento se traduciria
en “sé (inico” o, en términos negativos, en “no seas como los demas”. A partir de ahi, adopta toda una diversidad de
formulaciones concretas, que remiten siempre a la absoluta necesidad de que cada individuo (mas individuo que
sujeto, en esta primera presentacion del mantra) explote al maximo aquellas habilidades y destrezas que le
diferencian del resto, de esa “masa” amorfa ora amenazante ora alienada. Conectando con tantos productos de
entretenimiento que aluden a la misma idea, desde los concursos televisivos hasta los juegos y deportes mas
populares, este dogma apela a una leccién que el joven lector o espectador ha interiorizado desde el comienzo de
su socializacion: solo puede ganar uno o, en términos mas crudos, solo puede quedar uno, sea cual sea la
recompensa. Se presenta, con todo ello, como natural e inevitable la l6gica de los juegos de suma cero, en los que la
ganancia de uno es lo que el otro pierde (o en los que solo cabe ganar en la medida en que otro pierda en la misma
proporcion), bajo laidea general de que, como en la cancidn, “the winner takes itall” (véase Franky Cook -1996- para
una adaptacion de esta maxima a nivel macrosociolégico, o Sennett -2003/2003- para un analisis de los efectos que
la adopcién de dicha pauta tiene para los individuos y la cohesién social).

Y, para ello, para conseguir ser el triunfador (toda una epopeya se ha construido sobre este significante, al
tiempo que se convertia en paria a quien recibiera el estigma de su opuesto), se debe llevar a cabo un profundo
trabajo ascético sobre uno mismo, para igualar aquellas condiciones susceptibles de ser compensadas mediante
dicho trabajo (la motivacion, el esfuerzo, etc.) y maximizar, como haria cualquier empresa, aquellas ventajas
competitivas que puedan entenderse como ajenas a la mera practica (los dones o el talento innato, del tipo que sea).
Estaidea de “maximizacién desi” (Dubar, 2000/2002) es una de las lineas de analisis mas sugerentes para el estudio
de los procesos de subjetivacion en el contexto del nuevo capitalismo (véase Mufnoz y Santos, 2017), en el que los
individuos son instados a convertirse en emprendedores, comerciales (Ehrenreich, 2009/2011) o “empresarios de si
mismos” (Foucault, 2004/2007), debiendo gestionar su cartera de competencias (credenciales, habilidades,
contactos, etc.) para mejorar su posicion relativa (y su atractivo en el escaparate) con respecto a la competencia.
Evidentemente, hay talentos mas “valiosos” que otros (siempre en el contexto evaluador de la situacién distépica
correspondiente, que es la que establece “el baremo” de lo que resulta dotado de valor o iniitil en cada momento),
pero, se dice a continuacion, todos ellos tienen que ser debidamente fomentados y perfeccionados, en un camino
(una verdadera escalera de Jacob) sin fin ni posibilidad de descanso, convirtiendo al estimulado sujeto
autoemprendedor de nuestra época en unasuerte de esforzado Sisifo. Laamenaza (y el castigo) para losdisplicentes
es caer en la chatura gris simmeliana, no diferenciarse de la masa, no destacar, no distinguirse (por decirlo en los
términos de Bourdieu), no presentar ningin elemento que permita quedar por encima (flotar sobre las procelosas

3Véanse los trabajos desarrollados en el marco del proyecto “Héroes de la crisis: narrativa y discurso social en la cultura popular
contemporanea” (C502014-56830-P) para una aproximacion a estas cuestiones relativas a la recepcion de ciertos mensajes.

“Un analisis del fenémeno fanmade podria resultar de gran interés en este punto, en la medida en que las nuevas posibilidades
tecnolégicas permiten un didlogo entre creadores y consumidores (ya “prosumidores”), asi como un intercambio entre los
seguidores miembros de una comunidad construida en torno a cualquiera de las obras que venimos sefialando (véase, por
ejemplo, Urraco -2020-, a partir del Universo Metro 2033).
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aguas) del resto de individuos, hacia los que se mantiene una actitud ambivalente, a medio camino entre la
desconfianza y el miedo.

Con este trasfondo es con el que hemos analizado, en otro lugar (Urraco y Garcia, 2017), el reciente (ya
menor) auge del género zombi, caracterizado por una conceptualizacion de las masas en la mas cruda tradicién
clasica de autores como Le Bon (1895/2005). En las obras del género Z, algunas de las cuales abandonaron las
estanterias mas o menos recénditas de la “serie B” o las videotecas de cinéfilos de culto para convertirse en
productos de entretenimiento (irbnicamente) masivos, hacer lo que hacen los demas, seguir acriticamente las
instrucciones de las autoridades o confiar en exceso en la seguridad del rebafo conduce, irremisiblemente, a la
muerte (el “punto de reunién” de la poblacién, pretendidamente seguro, siempre acaba desbordado y siendo
escenario de masacres). La masa, en este caso, es esa horda de zombis que persigue y homogeneiza bajo su comun
condicion de muerto viviente a todos los individuos. Para escapar de ello (Agullé -1997- ya utilizd la metafora del
zombi para hablar de los desempleados), el individuo debe explotar sus habilidades y, en el segundo sentido de la
idea de individualidad, debe tender a mirar hacia dentro de si mismo, virandose la orientacion de la accion hacia el
prefijo ‘auto-": autodisciplina, autoaseguramiento, autorresponsabilizacion, etc. El Estado no va a venir a ayudarle,
nadie va a salvar la situacién salvo uno mismo: el individuo debe buscar su propia salida, con dosis mas o menos
elevadas de egoismo o de cinismo con respecto a los anteriores vinculos de socialidad. En la recién estrenada
soledad encuentra el sujeto su liberacién, un nuevo principio, una nueva posibilidad (como la Andrea del cémic The
Walking Dead -Kirkman y Moore, 2003-2019-, cuyas excepcionales habilidades nunca hubieran podido desarrollarse
de no haber mediado un apocalipsis zombi), un nuevo reparto de cartas en el que cada persona tendra un camino
que solo y Gnicamente depende de sus habilidades, lo que no deja de presentarse con un cierto poso de positiva
independencia (un nuevo amanecer), como si al Robinson expulsado a una tierra yerma en la que unos cadaveres
andantes intentan devorarlo le alegrase librarse, por fin, de los grilletes de las normas de ciudadania y de todo lo
que implicaban (el “espiritu de la frontera” vuelve para saludar al angustiado y gris oficinista de la posmodernidad
racionalizada).

Pese aloanterior,quevendriaairenlalineade un liberalismo a ultranza (y profundamente asocial o, mejor,
social en sentido negativo, como un contexto en el que hay que vencer a un préjimo que es mas lupus que homo),
pronto se introduce, en las obras distépicas recientes, un elemento corrector, muy incardinado en la tradicién
cultural anglosajona: el trabajo en equipo. La amenaza de que ese “elegido” (chosen and gifted one) se convirtiera en
el superhombre nietzschiano queda exorcizada apelando a la (también perfectamente funcional -y funcionalista-)
division de tareas, tan a la base del propio surgimientoy desarrollo del capitalismo, como ya destacasen los analisis
de los sociélogos clasicos, desde el propio Durkheim hasta el preclaro Parsons. En las sociedades posapocalipticas
de este tipo de obras distépicas juveniles y juvenilizadas, el protagonista, descollante sobre la mediocridad de la
masa, no se abandona a un survivalismo mas o menos solaz, sino que precisamente demuestra su caracter
excepcional asumiendo el liderazgo de un grupo (o comunidad) en el que se retnen individuos con diversas
habilidades y capacidades. La recurrente exhortacién a convertirse en un lider (el liderazgo como competencia
estrella en tantos discursos que consumen los universitarios a lo largo de su etapa formativa -insignia necesaria en
cualquier proceso exitoso de construccion de una ‘marca personal’-) se plantea aqui como la prueba definitiva de
quese esdigno de una supervivencia que parece resultar mas accidental (coyuntural, provisional incluso) para quien
opte porvias mas individualistas (o egoistas). Por supuesto, se trata de un liderazgo de tipo carismatico, prepolitico,
quedescansaen laaparenteinevitabilidad del “sindrome del quarterback” (Urraco, 2016) tan presente en todas estas
obras, que no dejan de proceder de un contexto cultural muy concreto.

Establecida esa primera posicidn, en la cispide de la divisién de tareas de la nueva sociedad, todos los
sujetos (de nuevo sujetados a una jerarquia de poder y de estatus) estan obligados a disciplinarse
(autodisciplinarse), a mejorar continuamente sus habilidades y competencias. No basta con tener talento, sino que
hay que explotarlo, como en la pardbola biblica (Mateo 25, 14-30). Y ahi, en los medios planteados en estas obras
para esa mejora continuada de las habilidades y destrezas, podemos apreciar una cierta critica al credencialismo
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cursillista al que se encuentran sometidas las jovenes generaciones (y que podemos rastrear en el debate entre
meritocracia y credencialismo, habitual en cualquier manual de Sociologia de la Educacién -véanse, por ejemplo,
las referencias recogidas en Gabaldén y Taht, 2012-), en la medida en que todo lo itil, todo lo valorable en las
sociedades de la ficcidn, se aprende a través de la practica, cedazo en el que se separa a los individuos y se establece
su verdadera valia, demostrada por el “hacer”, no por el mero “saber™. Para enfrentarse a los retos y amenazas del
mundo circundante, conviene que los personajes de estas historias trabajen sobre su “saber hacer”, mas que sobre
el simpley tedrico “saber”.

Y es que, en el contexto de pesadilla de las sociedades distdpicas de las obras de ficcién que venimos
analizando, el riesgo se halla omnipresente, definiendo y configurando por completo estos escenarios, en un
sentido similar (pero mas “fisicamente evidente”) al expuesto por Beck (1986/1998) en suya clasica teorizacién sobre
las sociedades posmodernas. Pero, como hemos sefnalado, se plantea como un peligro positivo (la crisis tiende a
presentarse como oportunidad, mas que como pérdida, como estimulante desafio, mas que como drama
indeseable), por cuanto sirve como mecanismo de seleccion natural, filtro para distinguir a los verdaderamente
dignos (los que, literalmente, se ganan su existencia) de aquellos otros individuos que solamente viven “de
prestado” en esas condiciones adversas. El riesgo, pues, se presenta como una especie de justo demiurgo, como
elemento corrector del (caprichoso y por ello injusto) azar, pero no como una providencia o designio divino, sino
como un componente puramente humano, en el que es el propio individuo, a través de sus decisiones y acciones, el
que traza el sentido (y la posibilidad) de su propia biografia. Una vez mas, la pesadilla aparece dulcemente
recubierta de un anhelo (o el anhelo adopta el entretenido fasmido de las seudodistopias juveniles), el de que el
individuo pueda autorresponsabilizarse de su destino... sin que ello se presente como inhéspita soledad, sino como
feliz autodeterminacién. En el mismo sentido, el hecho de que los horizontes temporales de estas obras sean tan
breves (de supervivencia cotidiana, en la mayoria de los casos) conecta a la perfeccion con el carpe diem posmoderno,
previsiblemente exacerbado por la propia pandemia que vivimos actualmente, y con la exigencia recurrente de
mantenerse en un continuo estado de alerta (o de agitacion) que no admite errores ni despistes: cualquier error
puede ser fatal, cualquier eleccion (y todo tiende a ser eleccién en la posmodernidad liquida -Beck y Beck-
Gernsheim, 2001/2003-) resulta literalmente crucial, fatidica.

Ese estado permanente de incertidumbre, tan bien conocido por tantos jévenes actuales (Machado, 2020),
sitda al individuo ante la necesidad de “dejarse llevar”, de fluir en la acelerada cotidianidad de lo que sucede a su
alrededor, sin pararse a cuestionarlo ni, en general, pararse a pensar (sin mas). El cardcter ahistérico de los
protagonistas de estas obras es un rasgo también facilmente identificable®. En lineas generales, se dice, el pasado
quedd atrés, sepultado por algin tipo de hito histérico que ha cambiado para siempre el mundo, y no tiene sentido
pensar en ello o rememorarlo. En la genial saga de Metro 2033 (Glukhovsky, 2005/2009, 2009/2010, 2015/2016), se
observa una tendencia (intergeneracional) a la oposicion entre los “nativos posapocalipticos”, nacidos o criados
después de la catastrofe, y aquellos taciturnos mayores, perdidos en la nostalgia y doblemente atrapados en las
profundidades del metro de Mosci (Urraco, 2020). Mientras los primeros hacen de este nuevo contexto su hogar (y
salen adelante), los segundos se hallan completamente fuera de sitio (alienados), precisamente en uno de los
espacios que Augé (1992/1993) identificase como epitome de ‘no-lugar. Méas alla del pensamiento sobre el tiempo
(y sobre lo perdido, es decir, sobre el tiempo pasado, pero también sobre lo que -no- se puede hacer con el tiempo

futuro), se puede apreciar una mas general renuncia a cualquier tipo de pensamiento, en abstracto, que entroncaria

5No en vano la dupla “teoria+practica” es recurrentemente explotada por el floreciente marketing educativo de nuestros dias a
la hora de atraer consumidores a distintos programas formativos que prometen romper con los “excesos de abstraccion”
de la formacién/educacién previa, proporcionando titulaciones que se suponen mejor adaptadas a las demandas del
esquivo y omnivoro mercado de trabajo.

8En ocasiones, curiosamente, como vacio que pretende llenarse, como en el afan por recuperar la memoria de los sufridos
clarianos de El corredor del laberinto (Dashner, 2009/2014).
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con la celebracidn, antes sefialada, de la “pura accion™, del rechazo a lo tedrico y de la exaltacion de lo practico, de
lo inmediato, de lo manual, que podriamos conectar también con el pensamiento positivo tan magistralmente
glosado por Ehrenreich (2009/2011) en su andlisis de la sociedad nortemericana contemporanea: hay que confiaren
que, magicamente, todo se arreglard y, mientras tanto, hay que seguir adelante, con una sonrisa y sin lamentos,

porque quejarse es de perdedores.

Esta deliberada renuncia al pasado suele venir acompafiada, para algunos de nuestros protagonistas, de
un cierto alejamiento con respecto al presente, por mas que sean recurrentes en estas obras las imagenes relativas a
lo mas puramente sensorial (u hormonal, sin mayores ambages), siendo estos jovenes, en su relaciéon con la
colectividad social, una suerte de ermitafios o de virgenes vestales, que abandonan lo terrenal y renuncian a
cualquier tipo de ambicién de poder, de dinero, de planes de futuro, en general (lo que, por lo demas, los hace
inmunes a la tentacién de sucumbir a las proposiciones del habitual e inevitable malo de cada historia, en esa
conversacién siempre presente en estas obras, desde los clasicos de |a distopia). Como una especie de Cincinato de
la era posapocaliptica, nuestros jovenes protagonistas solamente quieren que los dejen tranquilos, que no les
obliguen a ensuciarse las manos con la gestién de un futuro (mejor) una vez cumplida su mision (salvar a la
humanidad). Dispuestos a sacrificarse en el presente (una vez mas, los jévenes se sacrifican por la colectividad),

renunciando a la conciencia del pasado, rechazan también ser autores del porvenir social.

Resulta especialmente relevante esta relacién que se establece con el tiempo en este tipo de obras.
Inasequibles al desanimo de quien ha conocido tiempos pretéritos mejores, los “nativos distdpicos” optan
voluntaria y decididamente por desprenderse de un pasado que se manifiesta, invariablemente, como una pesada
losa que puede conducir a los individuos a la locura y a la muerte, como un lastre que los arrastra hacia las
profundidades. Del mismo modo que Hochschild (1997) hablaba del “coeficiente de lastre” que presentan los
individuos, el pasado aparece en estas obras como un elemento que dispararia el valor de dicho coeficiente,
reduciendo las posibilidades de sobrevivir en un contexto cambiado y hostil. Igualmente, por seguir explotando la
fecunda propuesta de Hochschild, aferrarse a cualquier otra cosa en estas sociedades puede suponer un riesgo para
la supervivencia, siendo recurrente la exhortacion, tan cara al discurso neoliberal hegemonico, a dejarse llevar (a no

complicarse) a ser como el agua (be water, my friend), a seguir adelante pase lo que pase y no mirar atras®.

Esa capacidad para desprenderse; ese entrenamiento para “no dejar que nada se te pegue”, como le dijo |a
camarera-emprendedora Rose a Sennett (Sennett, 1998/2010, p. 82); esa habilidad para fluir sin ataduras a través
deltiempoy del espacio viene a definir el discurso del cosmopolitismo, que pretende imponerse como pensamiento
propio de la nueva era, en la que el nomadismo y el movimiento aparecen como rasgos consustanciales al nuevo
tipo humano emergente, cuya mejor adaptacion al contexto socioeconémico actual tiene su reflejo, edificante, en
el feliz devenir de los supervivientes que son capaces de instalarse en la provisionalidad y de enfocarse en ese
presente continuo que proponen estas obras de ficcidén distépica. El movimiento es vida, no moverse equivale a la
muerte (de nuevo, ensefianza repetidamente mostrada a través del género Z -Urraco y Garcia, 2017-), un mundo
liquido exige cuerposy mentes capaces de flotar en la corriente y de surfear las distintas olas que se presenten (sobre

todo cuando son presentadas como apasionantes oportunidades para demostrar de qué se estd hecho).

"Formulacién que podria llevarnos a enlazar con la reflexién de Giddens o Bauman sobre |a “pura relacién” (véanse, entre otras
referencias posibles al respecto, Giddens -1992/1995- 0 Bauman -2003/2012-).

8Ensefianza, porlo demas, perfectamente clasicay arraigada en la tradicién judeocristiana, en historias como la de la esposa de
Lot convertida en estatua de sal (como ya recordase Weber, no cabe entender el sistema econémico como ente abstracto
desligado del contexto sociocultural en el que se generd y se desarrolla).
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4. PASARSE LA DISTOPIA: MANUAL DE AUTOAYUDA PARA TIEMPOS SOMBRIOS.

Asi las cosas, a partir de la somera revisién que hemos realizado hasta este punto, cabria extraer una serie
de aprendizajes del andlisis de las pautas de conducta (y de pensamiento) de los jévenes protagonistas de las sagas
distopicas mas populares del siglo XXI, en lo que podria ser uno de tantos listados de “claves (tips) para el éxito” en
un contexto posapocaliptico o, en general, negativo, hostil, insoportable en mayor o menor medida. No es casual
que Max Brooks plantease, de un modo ciertamente original, su Zombi: Guia de supervivencia (Brooks, 2004/2008) a
laimageny semejanza de un manual de autoayuda, tan en boga en el momento en que se publicé este precedente
de su famoso Guerra Mundial Z (Brooks, 2006/2015). En su libro, que hace las veces de precuela de su obra posterior
y, al tiempo, de parodia de la literatura de aeropuerto sobre consejos para sobrevivir en cualquier esfera de la vida
social “real”, se ofrecen una serie de recomendaciones que vendrian a ser perfectamente extrapolables a otras
situaciones algo menos inverosimiles que un holocausto zombi. No en vano, una de las referencias clasicas que
impregnan su obra es el celebérrimo (y antiquisimo) El arte de la guerra, referencia habitual (muchas veces mas
mitica que factica) en algunos de los libros de autoayuda (y autodescubrimiento, y autopotenciamiento, etc.) mas
vendidos de las dltimas décadas. El libro de Brooks vendria a ser, por lo demas, en un habil juego que aprovecha la
figuray naturaleza del zombi, uninfiltrado en la masa de libros de consejos, una especie de “infectado”, portador de
un elemento diferencial que lo distingue (lo hace mutar) con respecto a los demas titulos, y, sin embargo, que hace
descansar en la plausabilidad de sus orientaciones y consejos, tan comedidos como alejados de la excepcionalidad
delasituacion descrita, el valor de sus recomendaciones, vigentes mas alla de la broma zombi de que parte (Martinez
Mesa, 2017). Como si de un videojuego se tratase, para “pasarse” un escenario distdpico se deberian desarrollar una
serie de normas de actuacién (muy acertadamente recogidas, también, en la magnifica Bienvenidos a Zombieland -
Fleischer, 2009-), que, pulverizadas y disueltas en la forma de estos productos de consumo masivo, obedecen a los
mismos principios vigentes en multitud de empleos contemporaneos. Si los jévenes no leen los manuales de
instrucciones, que lean/consuman libros y peliculas y acaben recibiendo la misma formacién sobre estas premisas
organizativas basicas (no en vano se habla de “pildoras formativas”, mas livianas o faciles de consumir). No
sorprenderia que futuras dindmicas de grupo en procesos selectivos para un empleo incluyan “escenarios
distépicos” para evaluar la reaccién de los candidatos®. De momento, ya ha habido empresas que han explotado con
relativo éxito la idea vivir la experiencia de enfrentarse a un apocalipsis zombi. Todo el ocio deviene aprendizaje
(todo lo sélido...), todo lo divertido deviene formacion (o viceversa, diran los optimistas).

Pero precisamente este ejercicio que venimos haciendo, de cuestionarnos por la realidad circundante,
resulta contraproducente en un escenario distopico (el sociélogo como figura superflua, miembro de la dltima
categoria en el ranking de utilidad propuesto por Brooks -2006/2015-). Y es que, como hemos destacado con
anterioridad, la primera de las normas de conducta que todo buen superviviente de una situacién de este tipo debe
observar es la que indica que se debe hacer abstraccién de todo lo que suceda a su alrededor, despejando
(“liberando”) la mente de todo aquello que no implique accién directa, supervivencia inmediata, velocidad de fuga
entre las fauces de la pesadilla. Asumir la realidad circundante, no cuestionarla y adaptarse a ella (rapida y
proactivamente) es un requisito que todo candidato al éxito en un entorno distépico debe interiorizar y poner en
practica (y hacerlo pronto, por cuanto, en este contexto, el tiempo siempre es acelerado y la seleccién natural no
hace prisioneros).

Habiendo superado esa primera criba, habiendo dejado atras todo lo que le impida fluir en el nuevo
contexto social propuesto por la sociedad distdpica de turno, el joven debera explotar al maximo sus habilidades
“naturales” (amén, claro estd, de ejercitar todas aquellas que no sean “naturales”, sino fruto de la repeticién y el
entrenamiento disciplinado, como hemos sefialado con atnerioridad). La constancia, como maxima gimnastica,

%Como se hace en la ya de por si ciertamente agobiante (por no manosear mas el adjetivo “distépico”) El método (Pifieyro, 2005),
cuando se les plantea a los candidatos al puesto de trabajo que reflexionen sobre a quién se deberia dejar permanecer (y,
correspondientemente, a quién podria expulsarse, por innecesario o in(til) en un eventual refugio nuclear (en una
dindmica que resultarda muy familiar para quienes piensen en cierto conocido chalé televisivo).
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aparece como virtud, en términos tanto practicos como morales, obligacién que se debe asumir sin ningtn tipo de
renuencia, por cuanto la pereza es un pecado capital en un escenario que no da segundas oportunidades. Mas
todavia: la displicencia es vista como imperdonable afrenta, muestra de insolidaridad e indicio de todo tipo de
desajustes personales, por cuanto se entiende que todos los participantes del juego de la rebeldia antisistema, en
este tipo de sociedades, estan obligados (comprometidos) por la propia bisqueda de un futuro mejor para la
humanidad como especie, de modo que la conducta egoista es tomada en términos antropolégicos, como un
imperdonable desprecio hacia el semejante (el préjimo, el igual), entendido este como ente abstracto depositario de
todo lo bueno que haya en el ser humano. El entrenamiento permanente (como el lifelong learning) es, pues, una
obligacién moral de la que el individuo no puede abstraerse, so pena de ser considerado un cuerpo ajeno a la
colectividad y, por ello mismo, no merecedor de ningln tipo de misericordia ante lo que pudiera sucederle (y
siempre le sucede algo malo, huelga sefialar, a quien decide ir por libre y no atender a las pautas de conducta
establecidas).

Esta exhortacién a que el individuo ocupe su puesto, asumiéndolo con naturalidad, y se entregue
laboriosamente al cultivo de sus habilidades en pos de un futuro mejor para la comunidad seguramente haria
asentir a los funcionalistas y se podria vincular ficilmente con la armoniosa visién descrita en las utopias del
Renacimiento (Moro, Campanella, Bacon...). La divisién de tareas, no obstante, debe entenderse a la manera
fordista, como una ventaja competitiva frente a un entorno hostil, mas que como el reconocimiento de la
interdependencia entre individuos o como el feliz encaje entre subjetividades que se conectan en lazos de
solidaridad social a través de sus naturales inclinaciones por unas u otras actividades. Cabe entender este proceso
mas de un modo egoista, pues, que solidario (a la manera, por lo tanto, de la Fibula de las abejas de Mandeville -
1714/1997-). La distopia juvenil de nuestros dias destaca enfaticamente las bondades de la individualidad y, si apela
al trabajo colectivo, es siempre desde un calculado ejercicio de probabilidades: para vencer, es mejor contar con un
equipo, por cuanto esto maximizara las opciones de triunfo ante amenazas de distinto tipo. La competitividad, y no
el reconocimiento de la mutua necesidad y de la insuficiencia individual, es la clave que mueve a los individuos a
asociarseyaestablecerlazosy alianzas, siempre mas basadas en el calculo de costes y beneficios que en el altruismo
o la solidaridad. El individuo siempre esta compitiendo (luchando, bregando), incluso contra si mismo (la propia
lucha que se desarrolla en el interior de los personajes es un elemento recurrente en estos relatos -tan cercanos al
Bildungsroman-, que se deslizan con tanta facilidad a dictums propios del coaching de nuestra época), y conviene
contar con aliados (que luego se presentan como amigos) para aumentar las opciones de éxito.

Esa competicidn permanente pareceria orientarse a un fin muy claro: la supresion de un régimen
dictatorial, la conversion de la vigente distopia en “otra cosa” que se presume automaticamente utdpica por
contraposicion a lo actual. Los personajes, como héroes clasicos, estan empefiados en su misién, que aceptan con
grados variables de entusiasmo, pero no parecen interesados en mirar mas alla del cumplimiento de su objetivo,
momento tras el cual entienden que quedan eximidos (el descanso del guerrero) de cualquier otra complicacién, una
vez hayan satisfecho su parte del trato que tienen con la humanidad (o con su familia o con sus amigos, etc.). El
horizonte temporal de los protagonistas resulta, asf, ciertamente reducido, en lo que no deja de ser una adaptacion
del tiempo comprimido (y pulverizado ) que viven los sujetos en la posmodernidad. No hay pasado, el presente se
vive como supervivencia diariay el futuro parece terminarse tan pronto como se haya superado el peligro final que
se identifica como dotador de sentido de toda la trama de la vida. Cruzado ese punto, alcanzada esa meta, el sujeto
se retirard a la irrelevancia social, dejando que sean otros quienes, pese a no haber tenido que sacrificar tanto en el
presente, asuman (y disfruten de) el mando de la nueva sociedad posdistépica, configurandola a su gusto sin mas
injerencia por parte de los otrora afanosos rebeldes antisistema. Solamente puede entenderse esta renuncia a partir
del tltimo elemento, omnipresente en todas y cada una de las obras distépicas recientemente dirigidas al piblico
adolescente y juvenil, que no es otro que el amor romantico. Puede que la rabia, el resentimiento o la blsqueda de

justicia movilice a los personajes, pero lo que realmente les hace llegar hasta el final es el amor, en tanto que
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perspectiva de un futuro tranquilo (y romantico) alejado del mundanal ruido, disfrutando de los pequefos placeres
de una vida desentendida y frugal, en una suerte de retiro eremitico en pareja que parece evocarnos al tradicional
cierre de los cuentos infantiles, con lo que ello implica de situar el futuro en una estatica, tanto personal/biografica
de los personajes como social, sin que llegue a dibujarse nitidamente el contorno de esas nuevas sociedades
posdistépicas (cuyo contenido se mantiene deliberadamente en la sombra por parte de unos autores que no
pretendian firmar tratados de organizacion social, sino obras con otros propésitos mas o menos explicitamente

declarados).

La estatica social seria, por lo demas, el rasgo de los sistemas dictatoriales descritos en todas estas obras,
en la medida en la que la rutina lo impregna todo y el cambio es rechazado, produciéndose un control completo
sobre los cuerpos de los habitantes (en ese sentido biopolitico antes sefialado, tan recurrente en los analisis
contemporaneos de nuestra propia sociedad). Como una historia hecha a base de cortes bruscos, a un hito
traumatico que dio origen a una situacion distopica sigue otra fractura derivada del triunfo de la rebelién, sin que
ello suponga que las sociedades muestren ningln tipo de dinamismo, sino mera sustituciéon de un tiempo
congelado por otro igualmente indefinido. El final boss de estas obras distépicas, como una encarnacion de la
serpiente biblica, pretende siempre seducir al joven protagonista con promesas suntuosas y vidas llenas de
ocupacién y trabajo (dominar un mundo no deja de ser una tarea que exige cierta dedicacion). El joven,
invariablemente, rechaza cualquier lujoy cualquier tipo de obligacién o compromiso, porque prefiere deleitarse en
la molicie (y leera Byung Chul-Han -2010/2012-) y dejar que sean otros quienes se queden con el podery se ocupen
deltrasiego cotidiano. La ensefianza es clara: no te manches las manos con el tacto vil de los billetes (ni con lasangre
de los inocentes, tampoco), porque todo lo importante (para ti) ha de ser el amor (como ya es sabido: all you need is

love!).

El pacto social de las sociedades fordistas-keynesianas se asentaba sobre |a concatenacion de una serie de
hitos biograficos, que enfatizaban el caracter deseable de |a estabilidad y de la linealidad en el curso de la vida
(Urraco, 2017). El joven debia esforzarse y estudiar, postergar sus anhelos, porque después la sociedad le
recompensaria por dicho sacrificio con unos puestos u otros en el mercado de trabajo, admitiéndole en la mesa de
los mayores y permitiéndole dejar atrds su condicién incompleta (la juventud como déficit, la adolescencia como
carencia) y pasar a formar parte de la sociedad (como miembro pleno, completo y completado por el
reconocimiento social). Durante algunas décadas, este armonioso modelo social se mantuvo vigente y doté de
sentido las decisiones que los individuos tenian que tomar, con la seguridad como eje principal y la previsibilidad
como posibilidad real. Las transformaciones posteriores, reiteradamente documentadas en la literatura
sociolégica, hicieron que estas pautas perdieran frecuencia o predominancia estadistica, pero en absoluto
perdieron vigencia en el imaginario colectivo. El tren de la metafora de Beck (1986/1998) o de Furlong y Cartmel
(1997) dejo6 de pasar con la misma regularidad, pero ello no impidié que multitud de jévenes siguieran comprando
billetes (todo lo contrario, de hecho: se doblé la apuesta) y se indignasen por la falta de cumplimiento de las
promesas del operador ferroviario. La megafonia de la estacion trata de calmarlos y los mensajes que reciben se
suceden y refuerzan la idea de que han de seguir insistiendo, porque la situacién actual, como las que viven los
protagonistas de las obras revisadas, puede ser complicada para ellos (la situacion distépica descrita en la ficcidn
como metafora de las sucesivas crisis en que las economias contemporaneas se ven inmersas), pero, tarde o
temprano, esforzandose (trabajando, estudiando, trabajando, estudiando), venciendo a su enemigo (que,
crecientemente, se dice que son ellos mismos, en ese giro del discurso psicologizante que tiende a imponerse -
Crespo, Revilla y Serrano, 2009; Crespo y Serrano, 2011-), conseguiran su ansiada tranquilidad, llegaran a destino.
Mientras tanto, mientras tratan de reunir retazos suficientes para armar una biografia coherente y escapar del

congelado presente, mientras intentan con ahinco acceder como miembros de pleno derecho al seno de ese sistema
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opresivo que apenas les ofrece posibilidades, pueden jugar a rebeldes en la ficcion (Ana Rey Segovia -2019, 2020-

habla del poder “desactivador” de las distopias juveniles mas recientes), en un tiempo de asueto durante el que,
quizas sindarse cuenta, seguiran consumiendo mantras perfectamente sistémicos que les seran de gran ayuda para

manejarse en el escenario un-poco-parecido-a-la-distopia del capitalismo globalizado.
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