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Resumen.

Las producciones artisticas y culturales distopicas estan intimamente unidas al contexto en el que son creadas y leidas, ya que el
universo que contienen se construye sobre la hipérbole de elementos de |a sociedad donde surgen y buscan ser una advertencia para los
receptores que las recogen. Desde esta 6ptica analizaremos dos producciones cinematograficas de nuestra época de capitalismo neoliberal,
Joker (2019) de Todd Philips y Oxygeéne (2021) de Alexandre Aja, elaboradas antes y después del estallido de la pandemia de COVID.
Incidiremos en nuestro estudio en los mecanismos ideoldgicos y en los elementos utdpicos segtn la concepcién de Fredric Jameson que
provocan un impulso conservador.
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Abstract.

Dystopian artistic and cultural productions are closely related to the context in which they are created and read, since the universe
they contain is built on the hyperbole of elements of the society where they arise and seek to be a warning to the recipients who receive them.
From this perspective, we will analyze two film productions from our time of neoliberal capitalism, Joker (2019) by Todd Philips and Oxygéne
(2021) by Alexandre Aja, made before and after the outbreak of the COVID pandemic. We will focus in our study on the ideological
mechanisms and utopian elements according to Fredric Jameson's conception that cause a conservative impulse.
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INTRODUCCION:

El concepto “distopia” es profundamente amplio y ha sido explicado por distintos autores de muy diversas
formas. Es por lo tanto necesario explicitar las premisas desde las que trabajaremos. En primer lugar, tomemos la
definicién de Claeys para la literatura distépica que extenderemos a otros productos culturales:

Literary dystopias are understood as primarily concerned to portray societies where a substantial
majority suffer slavery and/or oppression as a result of human action. Privileged groups may
benefit from this. Others may escape it, either to a condition of previous (preferable) normality or
to something better (Claeys, 2017, p. 290).

Otra definicién que nos puede ayudar a completar la anterior y ver otras aristas del concepto es la que da
Martorell, en este caso restringida a la ciencia ficcion:

Llamamos distopia al género politico de la ciencia ficcion que describe con detalle e intencién
critica la estructura de sociedades imaginarias del porvenir peores que, y nacidas de, aquellaen la
que viven los lectores o espectadores. Es asi, pues, que el relato sobre el mafnana fatidico sera
distdpico si transcurre en una sociedad ficticia infame, casi siempre avanzada. Ademas, debera
retratarla en pleno funcionamiento y cartografiarla como si de una totalidad se tratara, poniendo
especial esmero en los dispositivos politicos y tecnoldgicos del poder (Martorell, 2021, p. 58).

Nos serviran estas definiciones de base, siempre teniendo en cuenta que se trata de valoraciones histéricas
y mudables y que “abundan las hibridaciones” (Martorell, 2021, p. 59). Apostaremos aqui por entender lo distépico
como una herramienta analitica que nos permite caracterizar una obra o algunos de sus elementos como distopicos,
huyendo de una categorizacién inflexible. Asi, una serie de constantes seran la guia para poder estudiar una
produccién cultural como distépica o con elementos distdpicos: la ubicacion del relato en el futuro, un mundo
representado entendido como peor que aquel del contexto de produccién, pero relacionado con el mismo en forma
tendencial y, por Gltimo, un poso de advertencia.

Si las distopias parten del presente y se construyen a partir de problematicas contempordneas a su
produccién, podemos afirmar que son permeables a su contexto histérico, social y cultural. Una interrelacién que
no se restringe al momento de la produccién, sino también al momento de la difusién y de la recepcidn. Asi, una
misma pelicula distdpica sera leida de distinta forma antes o después de un “gran acontecimiento”, un suceso con
repercusiones sociales. No nos referimos a las diferentes lecturas que cada espectador individual har en funcién
de su experiencia?, sino a una perspectiva generalizable que parte de un hecho compartido, como puede ser una
guerra, una crisis o la pandemia de COVID, que supone una base compartida de lectura, aunque esta luego se
diversifique.

De esta manera, el analisis de productos culturales que se pueden enmarcar dentro del concepto de
distopia nos permite reflexionar en torno a la sociedad en la que se producen y se reciben estos productos. En este
sentido, afirma Sanchez Usanos que “puede tener sentido buscar [..] en los productos culturales, en definitiva,
elementos que permitan reconstruir el imaginario politico o existencial de determinado momento histérico,
concretamente el nuestro” (Sanchez Usanos, 2020, p. 38). Asi, el estudio de dichos productos culturales nos permite
acceder al anlisis ideolégico, buscando los elementos que las distopias esconden bajo la superficie en un ejercicio
de desmitificacién marxista. Sin embargo, si seguimos a Fredric Jameson, todo analisis marxista de la cultura:

can no longer be content with its demystifying vocation to unmask and to demonstrate the ways
in which a cultural artifact fulfills a specific ideological mission, in legitimating a given power
structure, in perpetuating and reproducing the latter, and in generating specific forms of false

2 A esta idea atiende el concepto de poliacroasis: el fendmeno hermenéutico causado por el hecho de que “la pluralidad de
receptores (oyentes, lectores) del discurso y de la obra literaria implica una pluralidad de interpretaciones” (Albaladejo,
2014, p. 608).
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consciousness (or ideology in the narrower sense). It [...] must also seek, through and beyond this
demonstration of the instrumental function of a given cultural object, to projectits simultaneously
Utopian power as the symbolicaffirmation of a specific historical and class form of collective unity.
This is a unified perspective and not the juxtaposition of two options or analytic alternatives:
neither is satisfying in itself (Jameson, 1981, p. 291).

Segln el tedrico marxista, toda conciencia de clase, incluida la de la clase dominante, es utépica en su
naturaleza (Jameson,1981),y asi: “the works of mass culture cannot be ideological withoutatone and the same time
being implicitly or explicitly Utopian as well: they cannot manipulate unless they offer some genuine shred of
contentasa fantasy bribe to the publicabout to be so manipulated” (Jameson, 1979, p. 14). El ejercicio de buscar este
elemento utépico se vuelve especialmente interesante en el estudio de distopias, habitualmente conceptualizadas
como el negativo de las utopias, pero que no carecen de un impulso utépico. Un impulso que, en un contexto de
relativo “cierre ideolégico en torno al capitalismo”, daria lugar a lo que Rey [lama “anti-utopias utdpicas”:

paraddjicamente, se recubriria con un cierto halo de anti-utopismo o, mas correctamente, de una
utopia que lleva como bandera el “realismo” y el “pragmatismo” que [..] supone uno de los
principales rasgos de los planteamientos anti-utépicos (Rey, 2022, p. 271).

En este sentido, Zizek habla del “nticleo utépico de la economia neoliberal”, de donde surge la operacién
ideoldgica que tratade “imponer una narrativa que echara la culpa del colapso no al sistema capitalista global como
tal, sino a desviaciones secundarias y contingentes” (Zizek, 2009/2011, p. 25). De esta manera, se hace posible seguir
sofiando con la —imposible— utopia que el capitalismo nos ofrece cuando por fin se lleve a cabo una “puesta en
practica todavia mas radical de sus doctrinas” (Zizek, 2009/2011, p. 25), 0 que se disfraza de “realismo pragmatico”
(Zizek, 2009/2011, p. 90) en su versién mas reformista. Utopfa que, en este caso, lejos de desvelary movilizar, oculta
las contradicciones esenciales del sistema, y resulta profundamente desmovilizadora.

No queremos perder de vista la conexiéon entre lo distépico y lo utdpico, que va mas alla del impulso
mencionado. Martorell habla de la frontera porosa y el contagio habitual que existe entre ambos campos y aporta
una descripcién que permite ver su principal punto de contacto: “la distopia arquetipica esta escrita desde el punto
de vista de los disidentes que habitan la sociedad supuestamente ideal del futuro, la utopia desde el punto de vista
de los integrados” (Martorell, 2021, p. 60). Asi, es la 6ptica del fendmeno la que sitda a los productos culturales en
una u otra trinchera, pudiendo ser mixtay mutable a lo largo del tiempo en cuanto conceptos determinados por el
periodo histérico (Martorell, 2021, p. 64).

Desde estas coordenadas nos proponemos poner en didlogo dos peliculas, una anterior y otra posterior al
comienzo de la pandemia de la COVID, para tratar de indagar en la lectura de la distopia que suponen ambas
producciones surgidas en dos momentos de nuestra sociedad capitalista neoliberal mas reciente. Un ejercicio que,
ademas, nos ayudara a repensar los limites y alguna caracteristica del propio concepto de distopia y su funcién
social.

1.JOKER: ELMIEDO A LA REVUELTA.

La primera pelicula es la multipremiada Joker, de Todd Philips, estrenada en el Festival de Venecia en agosto
de 2019. Aparece en un contexto marcado por cierta tensién social expresada, entre otros fenémenos, en la
movilizacién de los Chalecos Amarillos en Francia y, poco después, en el estallido chileno. Dos ejemplos de un
espiritude coyuntura en el que los trabajadores, lajuventud y los desheredados llevan el malestar sostenido frente
a las politicas neoliberales y la crisis de 2008 hasta un desafio directo al régimeny al sistema.

La pelicula que nos ocupa es unarelectura del mito de Joker que apuesta por poner el foco desde el personaje
enlugardel acercamiento tradicional que se sitila desde fuera enfocando hacia él. El protagonista es Arthur, unjoven
con desequilibrios mentales condenado a la precariedad y al escarnio que va desde palizas y desprecio hasta el
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despido. A través de su historia se nos muestran las miserias de una sociedad capitalista que, por una parte, no es
capaz de gestionar una ciudad como Gotham, con la basura amontonada por una huelga y ratas paseando por las
calles, y, por otra, deja fuera del sistema a aquellos que no son validos para extraer beneficios, como Arthur. La
escalada de infortunios y vejaciones (dificilmente justificables incluso dentro de la propia trama) provoca la
respuesta de Arthur, convirtiéndolo en el Joker: el estallido violento, el asesinato a sangre fria. Violencia en primera
persona y extendida en forma de revuelta, esta vez no en forma de alegoria, como en otras peliculas
contemporaneas como Parasitos (Bong, 2019), sino una revuelta en toda regla que toma las calles e incendia la
ciudad.

Cabe preguntarnos si se trata de una distopia, o cudndo comienza esta. Si bien es cierto que si seguimos
alguna de las definiciones clasicas no podemos clasificarla como tal, si encontramos elementos distépicos en la
misma, que nos sirven para profundizar el analisis. Ademas, acudiendo al origen de la palabra distopia podemos
encontrar una buena descripcion de Gotham:

Most of what we associate with ‘dystopia’ is thus a modern phenomenon, wedded to secular
pessimism. The word is derived from two Greek words, dus and topos, meaning a diseased, bad,
faulty, or unfavourable place. It first probably appeared in the mid-eighteenth century, but was not
widely used until the twentieth (Claeys, 2017, p. 4).

Y si vamos a la descripcién del adjetivo distopico encontraremos un término (til para definir el final del
filme: “The adjective dystopian implies fearful futures where chaos and ruin prevail” (Claeys, 2017, p. 5).

En cualquier caso, incurririamos en un desvio epistemoldgico con consecuencias ideoldgicas si
catalogaramos esta pelicula como totalmente distdpica. La situacién representada al comienzo de tension social,
violencia en las calles y las instituciones contra los desposeidos no es ninguna distopia, es la realidad capitalista
actual. Sin embargo, la revuelta final si puede ser entendida como la representacion de una realidad distépica. Este
final, situado en un futuro posible, casi inmediato, con la ciudad ardiendo e individuos enmascarados que han
pasado a serla masa dirigida por un demente tomando la ciudad empieza a parecerse mas a Mad Max (Miller,1979).

Comenzando con el protagonista, a pesar de ser el perpetrador de esta violencia final es innegable que la
pelicula nos lleva a empatizar con él, victima de violencia injusta, con el que hemos sufrido hasta el punto de ser
capaces de comprender su estallido, incluso celebrarlo. Sin embargo, y aqui introducimos un primer elemento
ideolégico de la pelicula, nunca se explica su situacién mas que por una suerte de maldad innata. Recordemos que
amenudo los que perpetran esa violencia contra él son de su misma clase. Sin ir mas lejos, |a paliza al comienzo del
metraje es |levada a cabo porjévenes humildes, del barrio. Tampoco se explica la situacion de caos que se desarrolla
en la ciudad. “Hay tensién, la gente lo estd pasando mal”, afirma en una de las entrevistas con Arthur la psicéloga.
Pero el filme en ninglin momento apunta al origen de la situacion que queda totalmente deshistorizada, y por tanto
deja la solucién fuera de lo imaginable. La Gnica respuesta que cabe en este escenario pasa por atajar esa violencia,
no por resolver las condiciones que la han producido, puesto que estas quedan practicamente ocultas. En todo caso,
sefialan a individuos aislados, el millonario candidato a la alcaldia de Gotham Thomas Wayne o el presentador
Murray Franklin. Sin embargo, y esto es importante, estos personajes no son sefalados por su posicién estructural,
sino por su falta de empatia. De manera que si se trata de personajes tipo que representan a todo un grupo social,
parece que este seria mas bien el de “ricos insolentes” que el de explotadores. De nuevo la solucién que se nos
plantea no pasa por acabar con la desigualdad y mejorar las condiciones materiales de “los Arthur Fleck”, sino por
ser mas empatico con ellos. El propio director apunta en esta direccion en algunas entrevistas: “There is a loss of
empathy in the world that we all feel nowadays [...] Everything else was built on that” (Hayes, 2020).

Otro de los elementos mas elocuentes de la pelicula es la forma en la que queda representada la masa,
como una suerte de entidad informe constituida por enmascarados, sin rostro ni posibilidad de identificacién, que
se dejan llevar por la violencia. Es la suya una violencia indiscriminada, irracional, destructiva, estéticamente
distopica, si se nos permite la expresion, y sin mayor objetivo aparente que la misma venganza. “Kill the rich. A new
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Movement?” aparece en portada del periédico: matar a los ricos como motor de los disturbios y manifestaciones
que dicen ser contra la élite, contra el sistema, pero que carecen de demandas, objetivo y explicacién. Solo odio
acumulado que estalla detras del crimenviolento, el asesinato de los tres trabajadores de laempresa de Wayne -los
cuales, por cierto, van en metro y no parecen pertenecer precisamente a esa clase de “los ricos”-, perpetrado por el
que ya empieza a ser el Joker y que hace las veces de catalizador. Se trata, entonces, de un movimiento informe,
empujado por una rabia no explicada y sin objetivo, que resulta mas facil de temer que de apoyar.

Si queda alguna duda sobre el caracter apolitico de la revuelta, el propio Arthur, que la ha inspirado
inexplicablemente con el asesinato de unos asalariados anénimos en el metro, deja claro que ni quiere ser el lider
de nada ni construye su comportamiento sobre idea alguna. Afirma directamente en su entrevista con Murray: “No
creo en nada. No me va la politica”. En palabras de Zizek, Joker seria “a new tribal leader with no political program,
just an explosion of negativity” (Zizek, 2019). La revuelta que desencadena desde esa explosién de negatividad y
que carece de programa resulta, desde nuestro punto de vista, un acto estético pero nunca politico. El personaje del
Joker confirma esta apreciacion cuando exclama, mientras mira embelesado por la ventana del coche de policia
cémo laviolencia se haapoderado de Gotham “;sNo es precioso?”, despolitizando de nuevo la disidencia. Un ejercicio
que Martorell identifica con el que tiene lugar en las distopias contrarrevolucionarias actuales: “Si en la etapa de
bonanza socialista las distopias contrarrevolucionarias comparaban a los insurgentes con personas cuyas acciones
violentas obedecian a principios doctrinales erréneos, en tiempos recientes los comparan con parias sin ideales
movidos por el goce sadico” (Martorell, 2021, p. 125). Motor que nos puede recordar también al de otras
producciones cinematograficas como Nuevo Orden (Franco, 2020) o la ya citada Pardsitos (Bong, 2019).

Sin embargo, esta representacion de la tension y la movilizacion social, e incluso esta estetizacion de la
violencia contra los ricos ha llevado a muchos a celebrar la pelicula como antisistema. Algunos la han aplaudido
como anticapitalista desde la izquierda, pero otros han visto en la propuesta una proclama antiestablishment desde
la derecha, una suerte de reivindicacién de la “white trash” abandonada por las élites:

Habilit6, en un sentido amplio, dos lecturas polares: jse trata de una critica progresista, al
capitalismo y sus iniquidades o, mas bien, de una reaccién tipica de los hombres blancos pobres
enojados que terminan apoyando a la extrema derecha y por eso su mensaje deberia ser
rechazado? (Stefanoni, 2021, p. 13).

Laambigliedad con la que se presenta el caracter de la revuelta, lo desdibujado del sefialamiento a los ricos
y la construccién contradictoria del personaje que desencadenay personifica el estallido son las que abren la puerta
a interpretaciones tan diferentes. Zizek, por ejemplo, ve en la pelicula un cuestionamiento del orden existente e
incluso una movilizacién de los espectadores a llenar el hueco que esta deja con su propia accién politica:

When a movement questions the fundamentals of the existing order, its very foundations, it is
almost impossible to get just peaceful protests without violent excesses. The elegance of Joker
resides in how the move from self-destructive drive to a ‘new desire’ for an emancipatory political
project is absent from the film’s storyline: we, the spectators, are solicited to fill in this absence
(Zizek, 2019).

Uetricht, sin llegar tan lejos, observa una critica profunda a las politicas de austeridad impuestas: “a fairly
straightforward condemnation of American austerity: how it leaves the vulnerable to suffer without the resources
they need, and the horrific consequences for the rest of society that can result” (Uetricht, 2019). Si bien no completa
esta lectura con ningin llamado a la accién politica por parte de los espectadores, mas alla de un voto a Bernie
Sanders. Segtin él, la pelicula esta por tanto aludiendo a los vulnerables, que para Zizek serian los que no tienen
nada que perder:

To quote Arthur from the film: ‘I've got nothing left to lose. Nothing can hurt me anymore. My life
is nothing but a comedy.’ This zero-point is today’s version of what was once called a proletarian
position, the experience of those who have nothing to lose. This is where the idea that Trump is a
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kind of Joker in power finds its limit: Trump definitely did not go through this zero-point. He may
be an obscene clown in his own way, but he is not a Joker figure —it’s an insult to Joker to compare
him with Trump (Zizek, 2019).

Segln el fildsofo esloveno el sujeto al que se refiere |a pelicula son los desposeidos, nada mas lejos de la
interpretacion que ve en el Joker al mismisimo Trump, un payaso obsceno de otra indole, o aquella que ve una
reivindicacion de la extrema derecha. Pero, como explica Stefanoni:

A propésito de la pelicula hubo otro “nosotros” posible: el que tratan de construir y movilizar las
[lamadas derechas alternativas, constelaciones de fronteras difusas, pero que se proponen
capturar el inconformismo social en favor de distintas salidas politicas antiprogresistas. Asi,
Joseph Watson, que participa en las redes de medios de la alt-right, describié la pelicula como “uno
de los momentos culturales mas auténticos de los Gltimos diez afios” (Stefanoni, 2021, p. 14).

Desde esta Optica, el sujeto al que interpela es el de “los hombres (blancos) enojados, los jévenes incel

”»

(célibes involuntarios, por suacréonimo en inglés) o los ‘machos beta” (Stefanoni, 2021, p.15). Lectura, por cierto, que

coincide segiin explica conladel FBI, que durante el estreno se preparé paraalgin tipo de accion violenta individual.

Desde nuestro punto de vista es cierto que el centro puede estar en el hombre blanco abandonado por la
sociedad, perdedor de |a globalizacién y del neoliberalismo. Pero aqui se acaba el paralelismo, ya que su rabia no se
dirige hacia las minorias, alejandose con claridad del modelo de la extrema derecha. En este sentido, Uetricht hace
referencia a la psicdloga que esta en el mismo lado de la trinchera que nuestro protagonista, como evidencia su
queja: “No les importa una mierda la gente como t{, ni tampoco la gente como yo”™:

The black, female public-sector worker is telling the white, male public-service user that their
interests are intertwined against the wealthy billionaire class and their political lackeys who are
slashing public services. Across racial and gender boundaries, the two have a common class enemy
(Uetricht, 2019).

No compartimos, sin embargo, la lectura de Uetricht y Zizek hasta el final. Es cierto que la desigualdad y
los fallos del sistema capitalista representados quedan expuestos, pero, como deciamos, al ocultarel origen pueden
ser leidos en términos de falta de empatia o solidaridad individual. No parece que la pelicula justifique una lectura
en clave de clase, ni siquiera anticapitalista. En realidad, escarbando mas alla de la representacién del abandonoy
la estetizacion de la revuelta e indagando en la funcién ideoldgica de la pelicula se esconden dos mensajes en clave
conservadora.

Por una parte, Joker sitia cualquier acto de disidencia como una desviacién enferma, violentay destructiva.
La disidencia queda estigmatizada en su relacién con la “enfermedad mental” —estigmatizada a su vez de vuelta-.
Sien los ahos 60 la contracultura podia entender la desviacién como disensién social, “como la cultura se considera
un gigantesco sistema de represion, cualquiera que desobedezca una norma, por el motivo que sea, podra alegar
(Heath y Potter, 2004/2005, pp. 159-160), hoy puede estar
ocurriendo el viaje inverso: cualquier acto de resistencia se va a entender o, mejor dicho, representar, como

m

que esta participando en un acto de resistencia

desviacion.

Por otra parte, la pelicula parece mas bien una advertencia: cuidado, estamos fabricando una bomba de
relojeria. Arthur, poco antes de convertirse en el Joker lo deja claro: “;Qué te parece un Gltimo chiste, Murray? ;Qué
ocurre cuando te cruzas con un solitario enfermo mental al que el sistema ha abandonadoy le tratas como si fuera
basura? Lo que pasa es que obtienes lo que te mereces”. Y después, la venganza tGltimay definitiva. Una advertencia
de esta indole, encarnada por una salida violenta e irracional y sin objetivo, no puede sino suscitar miedo y
preocupacion. De esta manera, la pelicula parece advertir que la ruptura con el sistema es en realidad mas peligrosa
que mantenerse obediente dentro del propio sistema. Es decir, un mensaje profundamente conservador que aleja
cualquier horizonte de emancipaciény que, en el mejor de los casos, se salda con un Ilamado a laempatia individual
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si el miedo a los desposeidos lo permite. El fildsofo Sanchez Usanos reflexiona sobre esta cuestion a través del
conocido enunciado “el infierno son los otros™

¢En qué se traduce la combinacién donde concurren la desaparicién del sentido histérico, la
sensacion de habitar un presente perpetuo, el individualismo resignado y el desmantelamiento
de cualquier relato colectivo que tenga que ver con lo soterioldgico o con la posibilidad de
emancipacién politica? El mundo que plantea buena parte de la ficciébn contemporinea se
identifica con una amenaza en la que los otros, remedando la conocida frase de Sartre, son el
infierno (Sanchez Usanos, 2020, p. 45).

Sin la historizacién y explicacion de la desigualdad y con la fragmentacion de lo colectivo en lo individual,
“los otros” pasan a ser una amenaza en lugar de una herramienta de transformaciény el camino queda abierto para
los discursos de odio de la extrema derecha. En esta linea, Stefanoni ve en Joker una expresion de la dificultad para
laizquierda de orientar politica y culturalmente la rebeldia:

Parte del terreno perdido en su capacidad de capitalizar la indignacion social fue ganandolo la
derecha, que se muestra eficaz en un grado creciente para cuestionarel “sistema”[..] estamos ante
derechas que le disputan a la izquierda la capacidad de indignarse frente a la realidad y de
proponer vias para transformarla (Stefanoni, 2021, p.15).

Estas operaciones ideoldgicas, siguiendo a Jameson, vienen acompanadas de una funcién utdpica, lo cual
en parte nos puede ayudar a resolver la contradiccion entre el mensaje conservadory la estetizacion de la revuelta
contra el orden establecido. El temor ante una violencia descontrolada que llevara al espectador a querer conservar
lo presente sin mayores cuestionamientos viene de la mano de un proceso de cierta catarsis ante el visionado de
una rebelién tras un lider que se sale de la norma, la destruccién estética y el fuego que quema todo cuando ya no
se aguanta mas. De alguna manera, en este proceso los desposeidos recuperan una funcién y son parte de un
colectivo, enmascarado pero poderoso. A este grupo pertenece durante unos instantes el espectador a través de su
fascinaciony celebracion del estallido que rompe con la angustia que le ha atenazado durante toda la pelicula. Una
celebracion que puede explicar el uso de la mascara del Joker en alguna de las revueltas reales de los Gltimos
tiempos, pero que no llega a ser movilizadora en los términos expuestos por Zizek, en tanto en cuanto carece de
basey objetivo que pueda ser asimilado.

2. LA CUENTA ATRAS DE LA RESERVA DE OXYGENE.

Lasiguiente pelicula que queremos analizar serd Oxygéne, de Alexandre Aja (2021). Es una pelicula francesa
adaptadaalas condiciones de un rodaje pandémico?, condicionada por la pandemiay endialogo con la misma: “this
is a film for the Covid-lockdown era” (Brashdaw, 2021). Si bien es cierto que la idea original fue previa al
desencadenamiento de la crisis de la COVID es innegable que el acontecimiento modificé en lo material pero
también en lo ideolégico a la propia pelicula. En palabras del director:

La science-fiction a toujours comme vocation de parler de I'humanité, du futur et des rapports
quon entretient avec les autres. Le sous-texte d’Oxygéne est pratiquement devenu une quéte
métaphysique sur la vie aprés la mort. Ce n'était pas évident au départ et c’est apparu avec a la
pandémie (Sanchez, 2021).

La pelicula fue estrenada en Netflix en mayo de 2021, en un clima de miedo e inseguridad, cuando la
pandemia alin mostraba su cara mas dura en gran parte del planeta, escuchabamos el anuncio de las consecuencias

3 Cuestidon que nos permite pensar en la creatividad como producto nacido de condicionantes impuestos, como en muchas
ocasiones ha sido la censura, la adaptacién a formatos limitados por el material disponible o, ahora, la existencia de una
pandemia mundial.
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a medio plazo que podia -y atin puede- traery la advertencia del FMI de una oleada de revueltas en el horizonte
(Barrett, Cheny Li, 2020). Oxygeéne es una distopia mas al uso, muestra precisamente un futuro post-pandémico en
el que ala humanidad le quedan dos generaciones antes de la extincion y en el que la Ginica salida es una escapada
sostenida por el desarrollo cientifico-técnico. Sin embargo, los espectadores comienzan sin tener idea alguna de
esta realidad que va siendo descubierta por la protagonista, la cual ha despertado en una unidad criogénica sin
recordar como llegé alli y teniendo apenas unas nociones inconexas sobre su pasado y su mundo. Durante los
asfixiantes ciento un minutos del metraje va indagando en su situacion, en un pulso constante con la inteligencia
artificial de la unidad, la Gnica fuente de informacién y herramienta a disposicién que, sin embargo, intenta sedarla
y desconectarla varias veces mientras el oxigeno se va agotando rapidamente. La explicacién a la que llegara la
protagonista es que se encuentra en una unidad criogénica embarcada en una nave que, junto a otros cientos de
unidades con clones de humanos seleccionados, se dirige a otro planeta para comenzar de cero, abandonada toda
esperanza de supervivencia en la Tierra.

En primer lugar, el hecho de que no se indague en el origen de la pandemia es de gran relevancia. Es cierto
que el suspense de la narrativa esta en parte construido sobre el desconocimiento de la pandemia, pero una vez que
se muestra, esta aparece como un fenémeno sin origen ni desencadenante, una suerte de fenémeno natural o
catastrofe no producida por ninglin agente concretoy, por tanto, no evitable. Esto es algo que nos puede recordara
la narrativa de los grandes medios durante el estallido de la pandemia, cuando se trataba como una catastrofe
natural y no como producto de unas condiciones materiales que habria por tanto que revisar. La ausencia de
explicacién y contextualizacion de los fendmenos que desencadenan las distopias es una caracteristica habitual de
este género, el cual recoge pero también refuerza una manera de entender la realidad propia de este capitalismo
neoliberal globalizado, con la desmovilizacién social como consecuencia:

Nos movemos dentro de un mundo globalizado y uniforme que supone la consumacién del modo
de produccién capitalista, una estructura que somos incapaces de representar y que, en lugar de
asociarla a procesos histdricos en los que hemos intervenido (y que, por tanto, la harian
virtualmente modificable), la experimentamos a la manera de un fendmeno meteoroldgico frente
al que solo cabe reaccionar e intentar adaptarnos (Sanchez Usanos, 2020, p. 40).

Por otra parte, en tanto no se busca el origen de la pandemia, los esfuerzos del sistema no se pueden dirigir
hacia su prevencién o erradicacion, sino que la ciencia y tecnologia, y hablamos de un gran nivel de desarrollo, es
empleada para escapar. En ninglin momento se plantea la posibilidad de utilizarla para encontrar una cura u otro
tipo de respuesta: no hay salida, y mucho menos salida colectiva, ni dentro del sistema, ni, mucho menos, fuera de
él. El colectivo, de hecho toda la poblacién, queda fuera de la trama hasta tal punto que se mantiene en el
desconocimiento total del proyecto de huida, algo que se justifica ante el peligro de desorden y respuestas
violentas. La masa (anénima) aparece de nuevo como un elemento que en lugar de tener en su mano la llave de una
superacion de la crisis es sujeto de desconfianza, potencial semillero de revueltas que pondrian en peligro la Ginica
salida posible.

En contraposicion al colectivo soslayado o apenas mencionado como posible peligro, aparece el individuo
como centro hasta el punto de que es un solo personaje el que ocupa practicamente todo el metraje y el (nico que
tiene capacidad de agencia a lo largo del relato. Aunque queda claro que es la humanidad la que esta en juego, se
busca la identificacién con una heroina y protagonista tnica que acompanamos en su gesta, centrada en la lucha
por su supervivencia. Sobrevivir depende en todo momento de su capacidad individual, ayudada en todo caso por
la tecnologia si consigue primero vencerla. Asi, aparece |a repetida idea del esfuerzo y el mérito individual como
motor de salvacion llevado a tal extremo que, de hecho, la que ayuda a la protagonista es ella misma -la versién
original de la que ella es clon y que es ademas una cientifica responsable del proyecto-. El papel de la tecnologia,
por su parte, aparece representado en sus contradicciones, como una herramienta que, en funcién de los intereses
que estan tras su programacion e instrucciones dadas, puede resultar elemento de control y amenaza o, finalmente,
fuente de salvacion.
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En cuanto a la lucha por la supervivencia de la protagonista, se ve rodeada por la urgencia y angustia del

tiempo que se agota, tanto a la protagonista cuyo oxigeno se va consumiendo ante nuestros ojos como a la
humanidad. Esta amenaza inminente refuerza la necesidad de, por un lado, desarrollar las capacidades
individuales para salir adelante y, por otro lado, mantener una disciplina que contemple dejar a la poblacién en el
desconocimientoy caminando hacia la aniquilacién por un bien superior. La magnitud del peligro, que dificilmente
puede ser mayor que la aniquilacién de la humanidad y de la protagonista, sitiia a los espectadores en una posicion
defensiva, en la que los futuros imaginables se contentan con la supervivencia: “La utopia muta en defensiva, deja
de estar vinculada a proyectos colectivos y queda adscrita a ejercicios individuales de supervivencia o retiro”
(Sanchez Usanos, 2020, p. 45).

Por otra parte, el riesgo representado es tan grave e inmediato que toda la atencidn se centra en ese peligro
inminente y no deja espacio al cuestionamiento. Al menos a un cuestionamiento de la situacién general. La
protagonista si pone en duda la informacién que recibe de la |A pero, desde luego, nunca cuestiona el plan del que
acaba descubriendo que forma parte. Asi, en una relacién casi directamente proporcional entre la magnitud del
peligroy la necesidad de obediencia, se refuerza una conducta de adaptacién y asuncién de la realidad tal y como
nos es “entregada”. Un mensaje especialmente importante en un contexto pandémico en el que se nos llama a
obedecer y aceptar las medidas, por cuestionables o poco eficaces que nos puedan parecer algunas de ellas.
Ademas, podemos pensar este filme como una version de la “distopia del ignorante”, descrita por Martorell como
aquellas que “relatan las vicisitudes de individuos que pueblan un mundo artificial sin saberlo, manufacturado por
algin poder factico escondido tras las bambalinas. Tal tesitura arroja al protagonista al consabido viaje de
descubrimiento, periplo a lo largo del cual adquirira lucidez” (Martorell, 2021, p. 147). No estamos en este caso ante
Matrix (Wachowski y Wachowski, 1999), pero si podemos afirmar que un poder escondido, presumiblemente un
gobierno en colaboracién con un grupo de cientificos a su disposicion, ha construido una situacion artificial para
una serie de individuos, clones que no se saben tal, en la que una protagonista se embarca en una investigacién que
no es sino este viaje de descubrimiento que le llevard a la lucidez de conocer la realidad.

Desde aqui podemos caminar hacia dos reflexiones. Por una parte, como explica Martorell, “el porte
metafisico de dicha conjetura ocasiona que la sed filoséfica de conocimiento (saber qué es la realidad - real) se
anteponga a la sed politica de justicia (cambiar lo que haya que cambiar para ampliar la libertad y la igualdad)”
(Martorell, 2021, p.149). Una prioridad que de nuevo arrinconaria cualquier forma de cuestionamiento o intento de
modificar la situacién original. Por otra parte, si bien en algunas distopias del ignorante, nos aventurariamos a decir
la mayoria, el descubrimiento del héroe lelleva a difundiry combatir esa ficcion o enganoy a sus demiurgos, en este
casonoquedaaquiéncombatirylarevelaciéndelaverdad no es compartida. La inica via, una vez mas, esadaptarse
alodado.

Tomando otro de los elementos resefiables de la produccidn, puede ser interesante pensar el significado
de que los salvado(re)s sean clones. Es decir, ni siquiera somos “nosotros” los humanos los que nos salvamos, son
clones que van a empezar de cero y sin cicatrices a un lugar nuevo, como el marido de la protagonista que en su
nueva version no tiene la cicatriz que ella recordaba. Existe por tanto una ruptura con el pasado, pero la relacion con
el mismo no deja de ser contradictoria en tanto ahiesta su origen, en ese pasado, en la Tierra, en la humanidad que,
gracias a ellos, no se extingue del todo, y cuya memoria portan en sus genes. Es una salvacién a medias, por decirlo
asi, que sitta al espectador en un escenario poco esperanzador, dispuesto a la derrota. Y una vez puesto ante esa
derrota definitiva y terrible, la realidad extrafilmica parece tal vez no ser tan terrible, reforzandose una aceptacion
sin cuestionamiento del statu quo.

De manera que este dispositivo ideolégico compartido por otras distopias pandémicas refuerza la
disciplina y la lucha por la supervivencia desde el miedo a la amenaza pandémica, dejando fuera cualquier
cuestionamiento. Pero debemos tener en cuenta que se ve necesariamente modificado con la experiencia mundial
de la COVID, cuando la amenaza ha sido experimentada en las propias carnes de los espectadores. Podemos,
entonces, reflexionar sobre la renovacion de la categoria “distopia pandémica”, en la que el mensaje conservador de
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la vida, de la humanidad, de la salud, pero también de un sistema que dejamos de cuestionar, puede verse
reforzado. Asi mismo, el componente utdpico de la distopia pandémica se habra visto fortalecido por esta dramatica
experiencia colectiva. En el caso de la pelicula que nos ocupa la tendencia utépica pasa por visualizar la escapada de
la enfermedad y su contagio, dejando atras la muerte y el sufrimiento, obteniendo una oportunidad para empezar
de cero y enfrentarnos a un nuevo comienzo, tanto como humanidad como en el plano individual de una
protagonista que recupera a su marido o algo muy parecido, o mas bien al marido de su versién original. Es esta
atractiva posibilidad de construir sobre una tabula rasa y hacerlo mejor junto a otros como td, elegidos que han
escapado de la destruccion, unidos por una misién, creados con un fin, la que hace soportable el trauma de
descubrirse clon que deja atras la extincién de la humanidad tal y como fue hasta entonces, la que justifica la
obedienciaaun plan que no hade ser cuestionado. Miedo o ansiedad y esperanza o deseo, dos caras de una moneda
que acompafian a los espectadores y facilitan la incorporacién del mensaje ideolégico de la pelicula como
pensamiento propio:

Anxiety and hope are two faces of the same collective consciousness, so that the works of mass
culture, even if their function lies in the legitimation of the existing order —or some worse one-
cannot do their job without deflecting in the latter's service the deepest and most fundamental
hopes and fantasies of the collectivity, to which they can therefore, no matter in how distorted a
fashion, be found to have given voice (Jameson, 1979, p. 143).

Al final del filme vislumbramos este regreso al origen o nuevo comienzo que puede representar un deseo
o fantasfa colectiva, con la mirada de la protagonista y su marido vestidos de blanco impoluto oteando el horizonte
de su nueva biosfera, como una posible renovacion tras el castigo si no divino si inexplicado. Un “final feliz” que
parece un llamamiento retrotépico, “una reivindicacién de lo ‘arcaico’ que acabaria tomando la forma de una
retrotopia conservadoray, hasta cierto punto, también inmovilista (en cuanto propondrian una ‘vuelta al pasado’en
busca desoluciones dentro del sistema)” (Rey, 2022, p. 270).,:Y quién no ha deseado alguna vez ese nuevo comienzo?
;Cuantas veces durante la pandemia no se ha reflexionado sobre la necesidad e idoneidad de un nuevo comienzo?
Un comienzo que, al contrario que en Oxygene, no puede pasar por la huida ni la repeticidn, sino por la construccién
de una alternativa, una utopia posible, bajo nuestros pies.

3. A MODO DE CONCLUSION: UN CONTRAPUNTO ENTRE DOS FORMAS DE UNA MISMA OPERACION
IDEOLOGICA.

A pesardesus diferencias, las dos distopias que hemos recorrido presentan un punto de conexién poderoso
entre la sociedad representada y la nuestra. Tanto un mundo con tensidn social y un sistema que no es capaz de
acogera las mayorias, como unasociedad que sufre una pandemia mundial. Y esta posibilidad de identificacién con
la sociedad representada que se ofrece a los receptores refuerza la traslacion del mensaje que se recibe al mundo
real una vez se abandona la sala de cine, intensificando su funcién disciplinante.

En segundo lugar, un elemento comun a ambas peliculas, y a una inmensa mayoria de las narraciones
distopicas, es esta idea de que es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, como recogié el
tedrico FredricJameson (2003). En este caso podemos hablar de un colapso social o global, pero el capitalismo sigue
funcionando, como la orquesta del Titanic. Por muy distépica que sea la situacién social representada queda dentro
del ‘Realismo capitalista’ que propone Mark Fisher (2009). Si bien ninguna de las dos peliculas es capaz de imaginar
una alternativa al capitalismo, Joker (Phillips, 2019) representa alguna de las contradicciones que engendra el
sistema, aunque, como decimos, no se explican las causas, solo se muestran algunos de los efectos. Ambos filmes
quedan totalmente deshistorizados y, como explicé Marx, esta operacién convierte a las leyes en naturales y
eternas, por tanto inmutables (Marx, 1847/1969, p. 177). Por su parte, Oxygéne (Aja, 2021) plantea un escenario de
destruccion que el sistema, si bien parece no haber engendrado, no es capaz de resolver mas que con una escapada
en la que se pierde casi todo por el camino. Ninguna de las dos peliculas, como tantas producciones tltimamente,
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puede ignorar el riesgo de una crisis, la incapacidad del sistema para resolver las enormes contradicciones que

genera. Pero, al mismo tiempo, parecen centrarse en el peligro de estar fabricando esta bomba de relojeria, en la
violencia de las masas en el estallido o la aniquilacion de la humanidad, sin ofrecer salida en positivo.

Pero ;qué ha cambiado entre ambas peliculas y ambos momentos de produccion? Vamos a enunciar
algunas diferencias que, si bien no sirven para hacer una generalizacién puesto que no se trata de una muestra sino
de dos casos, si nos permite pensar una posible transformacién del género, entre tantas otras, que se ha operado en
un momento previo y posterior a la pandemia.

La desesperanza es mayor en Oxygéne: mientras Joker relaciona la disidencia con la violencia destructiva de
la masa o la enfermedad mental, pero a la vez |a estetiza, Oxygene directamente la deja fuera de pantalla. Ademas,
si la perspectiva de Joker es una revuelta, la de Oxygéne es la aniquilacién de la humanidad. Es decir, el peligroy, por
tanto, el miedo es mucho mayory el elemento conservador queda mucho mas reforzado en esta segunda. A esto le
debemos anadir otra diferencia cualitativa entre ambas peliculas, y es que si Joker representa la miseria que el
sistema genera, la pelicula francesa nos muestra un sistema que, a través de su desarrollo tecnolégico y
organizativo, nos salva del mayor de los peligros apoyado en la disciplina individual y el sacrificio colectivo. Por
tanto, podemos ver un patrén de desplazamiento hacia el miedoy la disciplina con respecto a un sistema que nos
puede salvar en esta produccién pandémica.

Sin embargo, ambas peliculas contienen esta llamada al orden, sustituyendo el espiritu critico por la
alarma social ante la ausencia de causa de los problemas mostrados. Ante el miedo querremos mantener lo que
tenemos antes de arriesgarnos a perderlo todo en una orgia de violencia sin rumbo o, incluso, en la destruccion de
la Gnica posibilidad de supervivencia del género humano. Martinez Mesa habla de “distopias compensadoras™

La descripcion detallada que se ofrece de los horrores futuros funciona como un mecanismo
activador del miedo con efectos inmediatos en nuestro cilculo de expectativas. En efecto, la
amenaza de un mafana dominado por la creciente presencia de conflictos y problemas puede
retrotraernos al presente pero ya no desde la consideracién de este como espacio de intervencion
sino como lugar de refugio a cuidary preservar (Martinez Mesa, 2021, p. 30).

La pulsién hacia la preservacion podria ser positiva, pero deja de serlo en el momento en el que se pasaalo
individual, “la despolitizacién del miedo comporta que los conflictos y sinsabores sean vividos como contrariedades
privadas que requieren soluciones privadas” (Martorell, 2021, p. 47). Se imposibilita todo cuestionamiento,
convirtiéndose en una pulsién conservadora, en el peor de los sentidos, pasando de la politica de la emancipacién a
la politica del miedo que estimula, como mucho, el activismo reactivo (Martorell, 2021, pp. 178-179).

Esta incursion en dos productos culturales de nuestra época, que solo nos permite una primera hipétesis,
nos lleva a preguntarnos si no estamos en un momento en el que el género distépico pierde su caracter critico y
transformador para vehicular ideas de conformismo, obediencia y conservadurismo. Un proceso vivo que puede
profundizarse segln se agudizan las contradicciones sociales, como esta ocurriendo a raiz de la COVID. Un intento
que, tal vez, trate de compensar el creciente espiritu mas bien cuestionador y critico en una sociedad marcada por
un capitalismo cada vez masenruinasy que los productos culturales no pueden ignorar. Tal vez pronto sea de nuevo
la hora de las utopias para empezar a pensar por qué sustituirlo.
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