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Resumen
En el género distópico el suicidio tiende a tener una relevante presencia en tanto que recurso narrativo que inspira dilemas

morales en la trama principal, centrada en una sociedad pesadillesca. Sin embargo, tienden a ser entre excepcionales y marginales
aquellas producciones artísticas que toman al  suicidio como objeto central  de la distopía, si  bien se dan diversas y  relevantes
incursiones literarias y cinematográficas acerca de la posibilidad de una administración forzada de la muerte por hipotético deseo
propio o por el bien común. Un notorio ejemplo de carácter temprano es Un instituto para el suicidio (1917/2024) de Gilbert Clavel. En
esta novella futurista, pionera en ofrecer un relato de tintes distópicos sobre el suicidio asistido bajo premisas contemporáneas, se
abre un ejercicio de problematización sobre los límites definitorios de la muerte voluntaria y sus consecuencias. A este respecto, este
estudio examina el contenido y contexto de  Un instituto para el suicidio y las implicaciones que tiene en términos de breve ensayo
tanatológico que explora las porosas fronteras entre el suicidio, el suicidio asistido y la eutanasia. 
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Abstract
In the dystopian genre suicide tends to be a relevant narrative resource that boosts moral dilemmas within the main plot, 

centred in a nightmarish society. However, the artistic creations that take suicide as the central object of dystopia are rare or 
peripheral, although there are various and relevant literary and cinematographic works around the possibility of a forced 
administration of death by a hypothetical one’s desire or the common good. A notable early example is Gilbert Clavel's An Institute 
for Suicide (1917/2024). This futuristic novella, a pioneer contemporary dystopian insight on suicide, contributes to problematise the 
defining limits of voluntary death and its consequences. In this regard, this study examines the content and context of An Institute for
Suicide and the implications it has in terms of a thanatological essay that explores the thin borders between suicide, assisted suicide, 
and euthanasia.
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1. INTRODUCCIÓN: TANATOLOGÍAS DISTÓPICAS

En las narrativas distópicas la muerte y su cruda amenaza tiende a ser un eje central en la composición de
cada obra y su entramado literario o cinematográfico. De hecho, tal y como se discierne en los estudios críticos del
género distópico (Kumar, 1987; Sargent, 1994; Claeys y Sargent, 1999; Claeys, 2017), es el uso desproporcionado de
la violencia lo que tiende a vertebrar los arquetipos de un gobierno tiránico y/o despótico que se erige como un
“Estado  infernal” (Amis, 1960/2012;  Budakov, 2011). Este  infierno  de  la  violencia, la  tortura  y, en  definitiva, la
administración deshumanizada de la muerte es la representación más habitual de esos regímenes sociopolíticos
que se describen en las ya clásicas novelas  Nosotros de Evgueni Zamiatin (1920/2005),  1984 de George Orwell
(1949/1984) o  Fahrenheit  451 de Ray Bradbury (1953/1993), donde el higienismo se alterna con la más explícita
brutalidad que se aplica sobre el cuerpo y/o la mente, bien de forma individualizada o masiva. Por tanto, gran
parte  de  las  novelas  anti-utópicas  y  distópicas  de  los  siglos  XIX-XXI  –con  sus  debidos  antecedentes  en  las
cacotopías dieciochescas (Budakov, 2011; Claeys, 2017, Castillo Patton, 2021)– se definen por el destierro de toda
promesa y garantía de seguridad física y psicológica del individuo, lo cual redunda en una total erradicación de la
libertad según premisas tanto del liberalismo político como de la Ilustración.

Esta circunstancia y certeza de una muerte cruel y frecuentemente anónima, tal y como se exhibe en
ejecuciones espectacularizadas como las que se dan en  Nosotros (Zamiatin, 1920/2005),  Los  Juegos  del  Hambre
(Collins,  2008/2012)  o  en  el  universo  grimdark de  Warhammer  40,000,  dan  cuenta  de  la  horripilante
naturalización de la muerte “pública” en tanto que símbolo de ejemplaridad y de poder (Thomas, 1975/1983),
negadora  del  individuo  y  su  dignidad  personal.  De  hecho,  según  señala  Edgar  Morin  (1951/1994),  la  muerte
violenta  exhibe  la  paradoja  de  que  aun  contrayendo  y  amedrentando  a  la  comunidad  puede  resultar  una
glorificación de la misma si se da vestida de heroísmo o martirio en tanto que forma de “olvidar a la muerte en la
muerte [destinada]” (p. 43). A este respecto, la “economía mágica de la violencia” (Han, 2013/2016, p. 31) que se
enarbola en las distopías más arquetípicas, hipérboles del Estado moderno, tiene que ver con una exaltación de lo
mórbido que conecta con la definición de “un gusto más o menos perverso […] por el espectáculo físico de la
muerte y el sufrimiento” (Ariès, 1975/2000, p. 142).

Sin embargo, en diversas distopías el suicidio aparece como fórmula de muerte rebelde o desafiante de
los mandatos mórbidos, sobre todo si se da o amaga de manera pública como es en el caso de Los Juegos del Hambre
(Castillo Patton, 2023). A este respecto, en tanto que el  suicidio tiende a concebirse como un tipo de muerte
privada y vergonzosa según la moral cristiana, en el  género distópico  mainstream tiende a aparecer de forma
subversiva, si  bien se abstiene la consecución de su acto por cuestiones precisamente de raíz moral (véase el
ejemplo de 1984) o, por el contrario, la trama termina precisamente con el horripilante suicidio del protagonista
como acontece, por ejemplo, en  Un  mundo  feliz (Huxley, 1932/2006). De este modo, el  suicidio resulta un útil
recurso en términos narrativos al  reflejar clímax o dilemas característicos de la escritura tanto artística como
ensayística, tal y como se viene produciendo desde los diálogos y monólogos filosóficos de antaño (Higonnet,
2013). Por un lado, esto se observa en diversos relatos donde el suicidio es central y resulta relativizado o puesto en
consideración como hilo conductor de la trama o subtramas de una obra mayor, tal y como se atiende en diversas
producciones del género Z, como The Walking Dead (Kirkman y Moore, 2003-2019) o en obras de contenido más
existencial,  como  Dissipatio  humani  generis (Morselli,  1977/2009).  En  este  último  ejemplo,  las  cavilaciones
autodestructivas del protagonista en un mundo de tintes postapocalípticos coinciden con el suicidio real del autor
de la obra, Guido Morselli, lo cual otorga a la novela una implicación trascendental sobre los significados de la
muerte autoinfligida. 
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Por  otro  lado, la  elucubración  de  una  fatídica  aplicación  o  administración  de  un  suicidio  obligatorio
también resulta un aspecto primordial de diversas tramas referidas a anti-utopías y distopías (neo)malthusianas o
(neo)darwinistas, es decir, referidas al control de la población y a la selección social (si bien esencializada) de los
más aptos. De ahí los abundantes ejemplos de novelas de la época victoriana (ver Reeves, 2017) en los que se
discute  tanto  negativamente  –The  Fixed  Period de  Anthony  Trollope  (1882/2008)–  como  positivamente  –The
Sleeper  Awakes  de  H.  G.  Wells  (1899/2008)–  acerca  de  la  eutanasia,  o  producciones  cinematográficas  más
recientes de carácter horrendo y nítidamente contra-utópico como  El precio del mañana (Niccol, 2011) o  Plan 75
(Hayakawa, 2022). Con todo, este tipo de imaginarios sobre la eutanasia y/o el suicidio obligatorio cuentan con
importantes antecedentes en los tratados morales del siglo XVI y los propios comienzos de la literatura utópica de
Tommaso  Campanella  o  Thomas  More  (Hadomi,  1995;  Schotland,  2013).  Estas  producciones,  donde  se  suele
confundir el suicidio con la eutanasia y el suicidio asistido (y forzado)2, dan cuenta de debates recientes sobre la
(in)corrección ética de una administración directa de la muerte por parte del Estado o de instituciones médicas
privadas, lo cual tiende a ser definido como acontecimiento o, incluso, como momento “distópico” actual en países
como España o Canadá (Estefanía, 2023; Harrington, 2023; Horn, 2024).

A este respecto, es de interés investigar algunos de los antecedentes de estas visiones distópicas (y anti-
utópicas) donde la muerte por voluntad propia es perfilada de manera ambigua, entre el deseo real y la pesadilla
inducida. En este caso, según señalan algunos trabajos previos (Tanaka, 2015), Un instituto para el suicidio de Gilbert
Clavel (1917/2024) resulta una obra de alto valor tanto artístico como sociopolítico para reflexionar en torno a los
asuntos y límites de una administración de la muerte por parte de instituciones y elaboraciones presuntamente
(hiper)racionales.

2. CONTEXTO Y ARGUMENTO DE UN INSTITUTO PARA EL SUICIDIO

Un instituto para el suicidio, originalmente escrito en 1916 y publicado en alemán en 1917 (Ein Institut für
Selbstmord) –si bien con mayor difusión en su temprana traducción al italiano en 1918 (Un instituto per suicidî)–, da
cuenta de relevantes elementos que caracterizan a la obra como un trabajo excepcional en el que se explicita una
escritura experimental que transita desde el simbolismo y decadentismo (pre)modernistas centroeuropeos de
finales del siglo XIX al futurismo de la Italia de principios del siglo XX. El autor, Gilbert Clavel (Basilea, 1883-1927),
suizo de nacimiento, pero afincado en el sur de Italia durante gran parte de su vida –entre la isla de Capri y el
municipio  de  Positano,  en  la  región  de  Campania–,  es  conocido  por  su  trayectoria  como  artista  visual  y
polifacético, con intereses variados en la historia, la poesía, el ensayo, el teatro, el baile, la pintura o la arquitectura.
De  hecho,  según  indican  diversas  biografías  y  reseñas  sobre  su  vida  y  obra  (Szeemann,  1991;  Tanaka,  2015;
Albertazzi, 2024), Clavel se caracterizaba como un creador compulsivo recurrentemente atormentando por sus
malformaciones físicas –derivadas de la tuberculosis y una lesión crónica de la espina dorsal–, además de su
ambivalente declarada orientación homosexual y su explícito desarraigo identitario, tal y como renegaba de sus
orígenes  calificados  como  provincianos  y  pequeñoburgueses,  a  pesar  de  que  Basilea  resultara  uno  de  los
principales epicentros culturales durante el siglo XIX y gran parte del XX. Este cúmulo de congojas, según da

2 Si  bien  a  lo  largo  del  texto  se  irán  alternando  conceptos  y  definiciones  en  torno  a  la  muerte  (in)voluntaria  administrada, cabe
señalarse, por un lado, que, según define Srivastava (2014, p. 81): “La eutanasia distingue diferentes formas: voluntaria (muerte bajo la
voluntad del paciente), involuntaria (muerte bajo voluntad de otro cuando el paciente está inconsciente o no es competente para
decidir), directa (administrando directamente al paciente una medicación letal para morir), indirecta (proporcionando un tratamiento
que acelere la muerte del paciente), activa (la muerte es inducida mediante un acto), y pasiva (dejando morir a alguien bien por
retirada o mantenimiento de un tratamiento) [también denominada como ortotanasia]”. Traducción propia. Por otro lado, el suicidio
asistido se trata de la colaboración en la muerte voluntaria de un sujeto, donde el acto que conduce a término de la vida es llevado a
cabo por el mismo que la reclama o desea. Finalmente, el suicidio se puede definir, en términos generales, como un tipo de muerte
autoinfligida sin autorización expresa, ergo sometida a un mayor debate moral (ver Durkheim, –1897/2015– o las reformulaciones
posteriores de la discusión sociológica en Baudelot y Establet, –2006/2008–).
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cuenta la correspondencia mantenida con su hermano René y otras amistades entre las que destaca el pintor
futurista Fortunato Depero, es recurrente en los proyectos de Clavel, en particular la construcción inconclusa de un
Castel –castillo-mansión palaciego– en una antigua fortificación costera italiana, una ensoñación arquitectónica y
una obra de “arte total” de aspiraciones equivalentes al sobreconocido Schloss Neuschwanstein de Luis (Ludwig) II
de  Baviera  –inspiración  del  actual  “castillo”  icónico  de  Disney–.  De  hecho,  se  tiende  a  tomar  el  proyecto
arquitectónico  de  la  Torre  di  Fornillo de  Clavel  como  una  proyección  metafórica  de  una  vitalidad  lastrada  y
evocadora  de  una  potencia  física  masculina  de  la  que  habría  sido  su  constitución  de  “gigante”  si  hubiera
desarrollado una infancia sana (Szeemann, 1991; Tanaka, 2015). Ilustrativamente, el propio Depero describía el
físico y personalidad de Clavel del siguiente modo:

Un  señor  pequeño, jorobado, con  la  nariz  recta  como  un  cuadrado, con  dientes  de  oro  y  mocasines
femeninos,  una  risa  nasal  vidriosa.  Un  hombre  lleno  de  fuerza  y  voluntad, de  sofisticación  superior.
Profesor de historia egipcia, investigador y observador con sensibilidad de artista, escritor, amigo del
pueblo, amante del verso y de la metafísica. Este escritor de poesía fue un bon vivant y un sufridor al
mismo tiempo (Depero, citado en Albertazzi, 2024, p. 11).

Este carácter o “genio” creativo de Clavel se inscribe en una época donde las artes plásticas y visuales
experimentan  un  importante  giro  en  las  bases  tanto  estéticas  como  epistemológicas  al  irse  fundando  y
consolidando  diversos  grupos  de  artistas  conformadores  de  las  actualmente  conocidas  como  “vanguardias”
europeas. Así, entre las influencias de Clavel cabrían destacarse diferentes autores y escuelas –algunas opuestas
estéticamente entre sí, como el oscuro simbolismo de Böcklin y el enérgico futurismo de Marinetti–, además de su
profunda  fascinación  por  el  arte  y  mitos  del  Antiguo  Egipto. De  hecho,  Un  instituto  para  el  suicidio representa
posiblemente  la  obra  más  ecléctica  de  Clavel  al  congregarse  en  la  misma  estas  diferentes  influencias  e
inspiraciones, si bien el desarrollo narrativo de la misma interpela a principios estéticos de la literatura futurista al
darse una escritura que busca la velocidad, la dilatación sensorial y la incorporación de ritmos, sonidos y formas
que aluden a una belleza indudablemente mecánica3. Sin embargo, esta novela corta también incorpora aspectos
propios del modernismo literario, en particular el  simbolismo, al  contener un alto valor lírico y alegórico, con
pasajes de tipo sinestésico y onírico, de componente incluso surrealista. Asimismo, tal y como se describe la trama
a continuación, la obra alterna episodios decadentistas, asociados a la subcultura bohemia del fumador de opio –
del  cual  Clavel  era  consumidor–,  con  técnicas  propias  del  experimentalismo  al  romper  con  las  fórmulas
tradicionales  de  la  narrativa  en  prosa.  De  hecho,  la  edición  italiana  del  texto  está  acompañada  de  varias
ilustraciones del futurismo “catártico” de Depero –de estética continuista del cubismo– que dotan a la novella de
un carácter más sarcástico e, incluso, grotesco, como si se tratara de un teatro de marionetas –otrora un proyecto
común  de  Clavel  y  Depero  en  la  periferia  de  la  propuesta  del  teatro  “sintético”  de  Marinetti  y  Settimelli
(1915/1978)–.

Con todo, el interés por Un instituto para el suicidio reside en lo que Jan Tanaka (2015, p. 493) describe como
las “visiones distópicas” que ofrece Clavel  de la administración racionalizada y mercantilizada de una muerte
asistida, en ocasiones definida como “suicidio” y en otros momentos de presunta lucidez como “homicidio”. Esto se
observa desde el inicio del relato, en el cual el protagonista topa con un edificio en la plaza del mercado de una
localidad  –aparentemente  ubicada  en  Suiza–  cuya  estructura  “guardaba  un  sorprendente  parecido  con  una

3 Por ejemplo, en el  Manifiesto técnico de la Literatura Futurista, Marinetti (1912/1978) afirma que “La poesía debe ser una continuación
ininterrumpida  de  imágenes  nuevas,  sin  las  cuales  no  es  más  que  anemia  y  clorosis”  (p.  156),  o  que,  en  contraposición  con  el
naturalismo y el modernismo, había que “Sustituir la psicología del hombre, ya agotado, por la OBSESIÓN LÍRICA DE LA MATERIA.
Guardaros de atribuir sentimientos humanos a la materia, sino más bien adivinad sus diferentes impulsos directivos, su fuerza de
comprensión, de dilatación, de cohesión y de disgregación, sus grupos de moléculas en masa o sus torbellinos de electrones” (p. 161).
De ahí que afirmara la necesidad de incorporar el ruido, el peso y el olor como vectores fundamentales de una literatura basada en el
dinamismo y energías atómico-físicas.
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institución bancaria”4 (Clavel, 1917/2024, p. 23). Al sorprenderse con la peculiar arquitectura de la “institución”, el
narrador es interpelado en plena calle por un empleado de la misma que le insta a entrar y descubrir su interior
“saneado” y con “pinturas artísticas”. Sin percatarse de si accede realmente por deseo propio o por impulso, el
narrador es conducido por modernas e higiénicas instalaciones que se presentan bajo el siguiente cartel luminoso
(Clavel, 1917/2024, p. 25):

INSTITUTO PARA EL SUICIDIO

AUTORIZADO Y VALIDADO POR EL ESTADO

TIPO DE MUERTE SEGÚN ACUERDO INDIVIDUAL

OPERACIONES DE CAPITAL TOTALMENTE DESEMBOLSADAS 

80.000.000

RESERVE

El protagonista se siente interpelado y declara, en voz alta, que lleva “veinte años buscando este instituto”
(Clavel, 1917/2024, p. 25), tras lo cual un enjambre o bandada de “servidores” se abalanza sobre él y le guía por
diferentes mostradores donde le van explicando los métodos de muerte que ofrece la institución, además de los
diferentes procedimientos administrativos que debe ir firmando y desembolsando. Entre los diversos detalles que
se le facilitan, el que más le interesa es si puede tener una muerte personalizada, dado que el Instituto tiene un
catálogo limitado a tres modalidades: 1) “Todsaufen”, es decir, por sobreingesta de alcohol (“beber hasta morir”);
“Voluttà”  o  por  exceso  sensorial  (“voluptuosidad  carnal”,  o  sea,  lujuria);  3)  o  por  “Pantopon”,  una  calculada
sobredosis  de  una  solución  opiácea.  A  este  respecto,  dado  el  deseo  de  un  suicidio  asistido  realmente
personalizado (“cuarta” muerte), y  tras la  parcial  negativa de los empleados, se le  ofrece al  protagonista una
conjunción de las tres anteriores opciones. A partir de este punto,  Un instituto para el suicidio se convierte en un
relato de atmósferas infernales donde la escritura se vuelve confusa, angustiante y onírica, describiéndose la
aplicación  consecutiva  de  los  tres  modos  de  muerte  inducida  antes  de  proceder  con  la  última  escena  en  el
Instituto  donde  se  le  practica  una  macabra  operación  de  apertura  de  cráneo  al  protagonista  con  una  sierra
eléctrica. A lo largo de estos pasajes, en ocasiones equiparables a las descripciones de Dante Alighieri (1321/2024)
en  Divina  Comedia,  en  otros  momentos  vívidos  retratos  de  decadentes  clubes  de  jazz,  cabarés  o  teatros  de
marionetas, Clavel alterna reflexiones sobre el significado y el deseo de la muerte. Así, la voz del protagonista
llega a afirmar duda y arrepentimiento sobre la aparente decisión tomada: 

Una  opresión  inquietante  se  apoderó  de  mí.  El  suicidio,  de  repente,  me  pareció  un  obstáculo,  más  
peligroso e invencible que la vida. ¿Había, en definitiva, un final? (Clavel, 1917/2024, p. 35). 

Con todo, a medida que se da conclusión a la  novella, se dan ciertas dudas acerca de la veracidad de lo
descrito, sobre todo a partir de la administración del Pantopon. De hecho, en el momento de la ejecución [sic] en
el quirófano por un enfermero de rostro caprino, es decir, de facciones diabólicas según el imaginario cristiano, se
produce una suerte de extrañamiento de la percepción respecto al propio cuerpo y la conciencia del protagonista,
lo  cual  difumina  la  realidad  del  sueño  o  de  una  alucinación  narcótica.  Aquí  es  especialmente  relevante  la
reiteración  de  un  aforismo  esbozado  previamente  referido  a  que  “La  muerte  es  una  permutación  del  centro”
(Clavel, 1917/2024, p. 35) y que vida y sueño pueden ser indistintos según participe o no el ritmo del tiempo. 

4 Todos los fragmentos de la obra de aquí en adelante son traducciones propias desde el italiano.
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A este respecto, más allá del puro lirismo de estas líneas, Tanaka (2015) señala cómo el interés de Clavel
por el Antiguo Egipto, central en su vida y obra, se incorpora en Un instituto para el suicidio al reproducir una suerte
de  diálogo  entre  diversas  conciencias  que  participan  en  la  (des)composición  del  alma  según  la  cosmología
egipcia: Ib, Ka, Ba, Aj, Ren y Sheut. Aquí, al descomponerse el cuerpo y el alma del suicida, Clavel emula un pasaje
mítico en el cual un hombre discute con su Ba –“fuerza espiritual” equiparable al alma inmortal cristiana– antes de
darse muerte. De hecho, al final de Un instituto para el suicidio se advierte una suerte de panorámica del municipio
en el cual se ubica el Instituto en el cual un pájaro –aparentemente un cuco– canta junto a la conciencia narrativa,
lo cual implica una notoria alegoría de la representación egipcia del Ba como ave antropomórfica, concretamente
con cabeza humana, además de resultar un “denso” símbolo en el folclore europeo5.

3. DISTOPÍA, SIMBOLISMO Y RACIONALIZACIÓN DE LA MUERTE EN LA OBRA DE CLAVEL

El argumento y desenlace de  Un  instituto  para  el  suicidio muestran una notoria densidad y riqueza de
significados que requieren de múltiples lecturas y detallados análisis para comprender los casi infinitos detalles y
símbolos que esconde el texto. En este análisis nos centraremos en los elementos que definen tanto el contenido
como el contorno distópico de esta obra. Asimismo, se detallarán los aspectos referidos al ensayo tanatológico en
torno a los límites de una hipotética muerte voluntaria y su dificultosa racionalización y aceptación social.

Respecto a este último punto, el asunto de la voluntariedad de la muerte en la novella de Clavel exhibe
una reflexión en cierto modo temprana a su tiempo, pero tampoco extraña a cierta tradición literaria en torno al
problema de la eutanasia y el suicidio asistido como sinónimos de suicidio autorizado o, incluso, prescrito, que
alcanza debates actuales. Así, esta contradicción entre lo permitido y lo obligado describe los posicionamientos
más  arquetípicos  a  favor  y  en  contra  de  la  eutanasia,  donde  se  tienden  a  caricaturizar  y  ridiculizar  los
argumentarios  opuestos.  Representando  un  claro  dilema  ético  según  los  postulados  morales  acerca  de  la
sacralidad de la vida en el cristianismo, la eutanasia es vista como una forma de asesinato por parte de sectores
sociales y políticos normalmente escorados en posiciones y/u organizaciones religiosas católicas y evangelistas
(véase Abogados Cristianos en España o Alliance Defending Freedom International en Estados Unidos). Así, se
tiende a argumentar que la eutanasia contribuye a instituir una “cultura de la muerte” en la cual se equipara esta
práctica y su legislación al fenómeno del aborto, si bien, paradójicamente, no se condena de manera explícita la
aceptabilidad y aplicación de la pena de muerte. Esto se aprecia especialmente en los Estados Unidos y otros
países  anglosajones  donde  las  organizaciones  cristianas  tienen  un  particular  arraigo  y  capacidad  de  presión
política (lobbying), aunque en casos como el italiano o el español los grupos anti-eutanasia muestran una notoria
fortaleza y capacidad de movilización en las últimas décadas, en las que se han ido aprobando e implementando
leyes que regulan la administración clínica de la provisión de muerte y suicidio asistido, aunque existen notorias
discrepancias médico-legales entre diferentes modelos de eutanasia y suicidio asistido, entre los que destacan el
modelo suizo, holandés, canadiense y, recientemente, el español (Downie  et al., 2021; Picón-Jaimes  et al., 2022;
Miranda Gonçalves, 2024).

A este respecto, el problema (bio)ético de la eutanasia tiene un dilatado recorrido en tanto que aparece
en diversos textos de tipo tratadístico, ensayístico y literario, siendo un caso paradigmático el  de la  Utopía de
Thomas More (1516/2011), donde se discierne de la necesidad de una muerte compasiva con enfermos y ancianos.
Esta visión, entre otras definiciones de una comunidad colectivista que propone More – si bien siempre basada en
principios católicos y más dirigidos hacia el  reconocimiento de la ortotanasia que de la eutanasia como tal–,

5 Según señala José Manuel Pedrosa (2010: 33): “el cuco es un ave de simbolismo denso, ambiguo, liminal, que hace acto de presencia en
los intersticioierno (de la muerte) y de la prs del invimavera (de la resurrección de la vida) y que seguramente por ello es visto como un
ser ambiguo y contradictorio”. Esto se complementa con la visión egipcia sobre la condición mística y divina de las aves en el Antiguo
Egipto, heredera de cosmovisiones mesopotámicas donde los pájaros también pueden ser vistos como demonios celestes.
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contribuye a parte de la crítica histórica de esta obra cumbre del utopismo como “utopía negativa” (Sargent, 1994;
Hadomi, 1995), es decir, como sociedad cuya búsqueda de la virtud se torna en una realidad caracterizada por la
vileza.  Un  ejemplo  próximo  de  esta  crítica  indirecta  a  More,  aunque  más  bien  una  sátira  sobre  las  leyes  de
gobierno de los pobres del periodo isabelino, sería la obra The Old Law, or A New Way to Please You –presuntamente
escrita en 1656 por Thomas Middleton, William Rowley y Philip Massinger–, donde se caricaturiza con el mandato
de muerte por suicidio, arrojándose desde un acantilado, a hombres y mujeres una vez cumplidos los 80 y 60 años
respectivamente (Schotland, 2013). Bajo esta premisa, otras publicaciones posteriores toman la eutanasia como
elemento  central  de  una  arquitectura  distópica  donde  se  instituye  un  control  de  la  población  envejecida  o
discapacitada, tal y como sería la novela anti-utópica The Fixed Period de Anthony Trollope (1882/2008), la distopía
socialista y anti-cristiana de Lord of the World de Robert Hugh Benson (1907/2015) o el reciente largometraje Plan 75
(Hayakawa, 2022), donde se dictamina la muerte asistida o el suicidio obligatorio a partir de los 75 años en un
Japón bajo un exceso de población y en sobrecarga asistencial. De hecho, este elemento narrativo es el que en
parte caracteriza a otras distopías como  Los Juegos del Hambre al señalarse una franja de edad adecuada para el
sacrificio que se demanda en un determinado régimen político de carácter pesadillesco. Con todo, esto no se
podría considerar una práctica eutanásica como tal ni un suicidio en un sentido estricto, pero evoca esa economía
sacrificial  que  define  los  sistemas  de  gobierno  considerados  como  más  cruentos  (Han,  2013/2016),  aspecto
extrapolable al mito medieval de la entrega de jóvenes y doncellas a dragones, una representación de la tiranía y
el despotismo, a su vez relativas a una alegoría de un gobierno ilegítimo sin límites morales ni virtud o justicia.

De hecho, en la novella de Clavel, si bien podría encajar en parte de esa tradición crítica con la eutanasia
forzosa –en definitiva una forma de asesinato institucionalizado–, no queda del todo claro que se conforme un
modelo narrativo que condene una normalización de la administración directa de la muerte bajo el permiso o
dirección del Estado, la principal y última autoridad moderna junto con la Ciencia. En todo caso, tal y como se
muestra en Un instituto para el suicidio, la crítica más nítida de Clavel se da hacia la monetización y mercantilización
del suicidio asistido, en el cual incluso participa la Iglesia según se destaca con la presencia de un sacerdote en el
procedimiento  que  conduce  a  la  muerte, que  da  a  escoger  el  tipo  de  ceremonia  y  exequias  postmortem más
acordes:

–Cualquier otra cosa que tenga que decirme, por favor, hágamelo saber. Actúo, por así  decirlo, como
intermediario entre la Iglesia y el Estado, uno el cielo y el otro la tierra, predico ante la tumba del suicida y
consuelo a sus familiares en nombre de nuestra sociedad. 
–¿Y todo esto a sueldo del instituto?
–Desgraciadamente […] (Clavel, 1917/2024, p. 39). 

Aquí se advierte cómo el representante de la fe e institución católica se torna en un asalariado más del
centro junto a otros perfiles de aspecto grotesco y  con pasado pecaminoso según narra la  novella y  su viaje
infernal  de  características  dantescas.  Estas  descripciones,  además  de  corresponderse  con  la  fisonomía  de
marionetas  (tal  y  como  se  acompaña  con  las  ilustraciones  de  Depero),  acentúan  la  atmósfera  opresiva  del
Instituto, que une rasgos estéticos relativos a los de una entidad bancaria, un hotel modernista o una galería
comercial,  donde  elegantes  elementos  neoclásicos  como  enormes  cúpulas  se  alternan  con  diseños  de
funcionalidad industrial basada en procedimientos mecánicos. En este sentido, el interior del Instituto obtiene un
parecido  arquitectónico  similar  al  de  una  cárcel  de  acuerdo  con  los  bocetos  del  siglo  XVIII  de  las  “prisiones
imaginarias” de Giambattista Piranesi o, incluso, se asemejan a la disposición estructural de los altos hornos de
finales del siglo XIX con pasajes subterráneos para llevar a cabo con higiene y eficacia su función crematoria. De
hecho, en los primeros momentos de su ambiguamente forzada visita al Instituto, se le comunica al protagonista
que el centro no da abasto en su trabajo:
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–Tenemos un trabajo enorme, el mundo entero quiere morir. ¡Y decir que las auditorías gubernamentales 
llevan tanto tiempo! Pero, menos mal, ayer obtuvimos una exención de sellos, una dispensa, esto, que  
reduce nuestro trabajo a la mitad.
[…]
–Ya no hay manera de que podamos cumplir el horario de trabajo de nueve horas del gobierno, el trabajo 
nocturno aumenta día a día (Clavel, 1917/2024, p. 26).

El administrativo con aspecto de “empleado de banca” que pronuncia estas palabras y que describe Clavel
da cuenta de cómo la muerte se torna en un prolífico negocio que requiere de lo que actualmente se definiría
como una colaboración público-privada. De ahí que se califique al centro como una “verdadera institución social”
(Clavel, 1917/2024, p. 24), si bien el Estado se caricaturiza como un ente ineficiente y obstaculizante por su aparato
y su lógica burocrática. En consecuencia, el trabajo que se da en el Instituto requiere de un cotejo y validación
administrativa que se recalca a lo largo del relato con la hipotética comprobación de la veracidad de la voluntad y
deseo real de muerte de cada caso mediante certificados, biografías autorizadas y copias de llaves del féretro
enterrado o incinerado, tanto garantía del procedimiento como souvenir para los familiares y allegados. Aquí el
protagonista muestra diversos episodios de escepticismo respecto a que todos los casos registrados en el Instituto
sean muertes voluntarias dado que se percata en un par de ocasiones de situaciones fuera de lugar como un
conjunto  de  frascos  de  veneno  abandonados  por  un  norteamericano  que  se  dice  que  no  fue  admitido  en  el
Instituto y que se dio muerte allí como resultado de una apuesta o el exabrupto de un empleado que, nervioso,
reclama revisar la biografía de un hipotético cliente. De este modo, en mitad del procedimiento en el  que se
explica la función y sentido de las llaves que se le muestran al protagonista, este expresa parte de su agitación
aunque luego continúa con el proceso de administración de su muerte:

 En algún lugar del fondo, se oyó un portazo.
–Señor -explicó el  empleado de la letra “F”-, nos hemos hecho cargo del  cierre de los ataúdes. Cada  
cerradura tiene dos llaves, una de las cuales permanece encerrada en el ataúd con el muerto, y la otra se 
remite a la oficina gubernamental para su verificación. Es una cuestión de forma, pero hay casos, casos...
–En los que el suicidio se revela como asesinato –interpuse (Clavel, 1917/2024, p. 41).

A este respecto, es explícita la situación por la cual el Instituto no sólo ofrece pasivamente un servicio de
asistencia a la muerte voluntaria, sino que se afana de manera proactiva en captar a sujetos como el protagonista
a los que convencerles e, incluso, forzarles a dicha muerte. Esto revela un aspecto perverso del centro que, sin
duda, remite a imágenes y otras narrativas distópicas (o, incluso, del género de terror), si  bien aquí lo que se
satiriza no es tanto una despiadada naturaleza asesina del Estado, sino una malvada lógica del capitalismo que
eleva  a  máximo  beneficio  la  administración  de  una  muerte  convertida  en  commodity,  es  decir,  en  objeto
susceptible de comercialización bajo un modelo de línea de producción y de financiarización. Esta circunstancia
se agudiza, además, con la glamourización de los modos de muerte que ofrece el Instituto, al cual sólo parece que
acceden hombres de manera individual y bajo premisas fundamentalmente concupiscentes y hedonistas. 

Este último detalle da cuenta de una lectura contemporánea acerca de la naturaleza del suicidio que
conecta  a  Clavel  con  lecturas  sociológicas  acerca  del  mismo.  De  hecho,  en  términos  científico-sociales,  es
inevitable evocar el marco analítico de Durkheim (1897/2015) relativo a la conformación de una imagen solitaria
del suicida de acuerdo con una tipología egoísta del suicidio en la Modernidad, donde la moral individualista,
producto de la secularización y la economía de mercado, induce al atomismo social y a la desesperación, sobre
todo en hombres solteros sin ataduras morales. Esto se advierte en cómo la psicología del personaje que moldea
Clavel  –al  fin  y  al  cabo  una  suerte  de  alter  ego–  explicita  una  prolongada  ideación  suicida  cuya  cronificada
ambivalencia es resuelta por la intervención al más puro estilo de captación del marketing moderno por parte de
los empleados del Instituto, que no quieren más que aumentar la producción y su cartera de “clientes”, afirmando
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que “el mundo entero quiere morir” (Clavel, 1917/2024, p. 26). A este respecto, se produce un juicio ambiguo por
parte del propio Clavel hacia la administración tanto de la eutanasia como del suicidio asistido, donde si bien la
novela corta explicita el carácter diabólico del Instituto y su arquitectura oculta de pozos y quirófanos macabros,
no hay una condena como tal hacia la provisión o facilitación de una muerte libidinosa o “placentera”.

Por una parte, esto da cuenta de visiones similares a las que otros autores dan en sus obras, como el caso
de  Wells  (1899/2008)  en  la  utopía  urbana  (y  premonitoriamente  futurista)  de  The  Sleeper  Awakes,  donde  la
eutanasia y el suicidio asistido son un ejemplo de progreso y civilización, y más si conllevan dignificar la muerte
bajo premisas eugenésicas como las que describe Wells, es decir, dirigidas hacia la mejora racial al otorgar a las
partes  más  perezosas  y  hedonistas  de  la  sociedad  una  opción  de  terminación  placentera  de  la  vida. Esto  es
parcialmente suscrito por Clavel al indicarse cómo a lo largo de su obra se da una suerte de erotización de la
muerte, en la que realmente se reclama un control directo por parte del individuo de la misma y no por el Estado
ni por terceros (Albertazzi, 2024, p. 19). De ahí que el protagonista, en la negociación de su suicidio asistido, afirme
que "A mí, en cambio, me importan un bledo las recetas, y quiero moldear mi muerte –como mi vida pasada–
como mejor me parezca" (Clavel, 1917/2024, p. 31). En este sentido, se advierte en Clavel ese vínculo con tradiciones
estético-éticas  como  del  decadentismo  de  Oscar  Wilde  (1887/1906)  u  otras  obras  inscritas  en  el  modernismo
anglosajón que estetizan la muerte voluntaria (Castells Calabuig, 2021). Así, por ejemplo, se atisba una similitud
de las premisas éticas de Clavel con los afamados párrafos de Oscar Wilde sobre la deseabilidad de la muerte que
le dirige el fantasma de Canterville a Virginia Otis:

Sí, la Muerte. La Muerte debe de ser tan bella. Estar tumbado en la suave tierra parda, con las hierbas  
sobre la propia cabeza y escuchando el silencio. No tener ayer ni mañana. Olvidar el tiempo, olvidar la  
vida, estar en paz. Tú puedes ayudarme. Tú puedes abrirme los portales de la casa de la Muerte, puesto 
que el Amor está siempre contigo y el Amor es más fuerte que la Muerte (Wilde, 1887/1906, p. 86)6.

A este respecto, más allá del fundamento del “arte por el arte” o, incluso, la “obra total” que puede resultar
el moldeamiento de la propia muerte, se advierte en Clavel ese malestar de fin de época –una continuidad del mal
du siècle del Romanticismo– que es nítidamente expresado en las reflexiones filológico-filosóficas de Nietzsche
(1889/1993).  Así,  el  propio  Nietzsche  exalta  la  condición  del  suicidio  “soberano”  como  afirmación  de  la
autodeterminación y de la voluntad individual, sobre todo al considerar la idoneidad de que hay que morir en el
momento moralmente más adecuado, además de que pensar sobre el suicidio puede resultar de gran consuelo
existencial. De hecho, Michel Foucault (1979/1999) retoma parte de esta concepción nietzscheana al vindicar el
placer festivo del suicidio y su planificación frente al horror que suscita socialmente.

Por tanto, Clavel se ubicaría en esa (dis)continuidad de autores que encapsulan esa actitud bohemia en
cierto modo blasé de la época del degeneracionismo, el agotamiento existencial y el aceleracionismo industrial. De
ahí  la  relevancia  de  la  obra  y  pensamiento  de  Clavel,  una  clara  encrucijada  entre  periodos  y  movimientos
artísticos. Asimismo, por otra parte, en la obra de Clavel se advierten también esos principios éticos y estéticos del
futurismo italiano por el cual se vindica el poder (y deber) del individuo de tomar con energía el control de la vida.
Sin  embargo,  la  constitución  física  y  condición  extranjera  de  Clavel  en  Italia,  además  de  sus  particulares
orientaciones  morales,  ubican  a  Clavel  en  la  periferia  del  futurismo  según  es  entendido  de  acuerdo  con  los
postulados de Marinetti como principal líder del movimiento de vanguardia artística e intelectual. Esto se destaca
en que el futurismo exalta un tipo de culto estético y político a la virilidad más tradicional y heroica, de clara
orientación  heterosexual  y  misógina.  De  ahí  la  explícita  declaración  del  noveno  punto  del  Primer  Manifiesto
Futurista (Marinetti, 1909/1978), donde se afirma que

6 Traducción propia.
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Queremos  glorificar  la  guerra  –única  higiene  del  mundo–,  el  militarismo,  el  patriotismo,  la  acción  
destructora de los anarquistas, las hermosas Ideas que matan y el desprecio a la mujer (p. 130).

Este  precepto  fundacional  del  futurismo, en  el  que  frecuentemente  se  declara  que  el  arte  ha  de  ser
subversivo y transformador –agresivo en esencia, es decir, con capacidad de avance–, es acompañado de otras
metáforas bélicas. Así, en el núcleo más nacionalista, y posteriormente más próximo al fascismo de Mussolini –
según se ve en la novela La battaglia de Tripoli–, estas metáforas surgidas en el campo de batalla declaran que el
sonido de la aviación y de las bombas es la mejor orquesta o que sostener una ametralladora entre las manos es
más excitante que mantener relaciones sexuales con una femme fatal (Marinetti, 1912). De ahí que la visión de la
muerte en el  futurismo de Marinetti  y  otros correligionarios se ubique en exaltaciones de una masculinidad
hiperbólica e, incluso, mítica, tal y como llevan a la práctica diversos artistas (incluido Marinetti) al alistarse como
voluntarios  en  la  Primera  Guerra  Mundial.  De  hecho,  el  suicidio  para  los  futuristas  implica  una  clara
representación del  espíritu decadente del  tradicionalismo y la  nostalgia, tal  y  como se describe en episodios
donde el ánimo lúgubre y decaído, basado en dietas tristes, se palia con banquetes “aerocomplejos” y comidas
saludables (Marinetti y Fíllia, 1932/2014). 

De  este  modo, Clavel  no  encaja  del  todo  en  estos  modelos  éticos  del  futurismo  por  los  motivos  ya
descritos,  además  de  otras  cuestiones  que  señalan  sus  diversas  notas  biográficas  que  lo  conducen  a  una
vindicación de un arte más irónico y vindicativo de una individualidad concupiscente y ensimismada (Albertazzi,
2024). De hecho, según establece Tanaka (2015), Un instituto para el suicidio resulta una parodia de la industria de la
muerte que representa la Guerra Mundial donde los hombres realmente no eligen morir, sino que son sacrificados
en masa por intereses de Estado, la penúltima máquina de guerra (Han, 2013/2016). De ahí que un Instituto
dedicado al suicidio asistido “validado por el Estado” (Clavel, 1917/2024, p. 25) resulte el colmo de la pulsión de
muerte de la época, sobre todo desde el punto de vista intercultural de Clavel, germanoparlante e italófilo. Así,
según interpreta Tanaka (2015), Clavel ve como más heroica esta muerte asistida o autoinfligida que, en similitud
con  Nietzsche  –criticado  por  los  futuristas  como  “tradicionalista”  e  instigador  del  pensamiento  decadente  y
degenerado (Marinetti, 1910/1978, pp. 91 y ss.)–, es realmente elegida por el individuo y se puede dar con el debido
control y sofisticación que demanda la estetización del fin de la vida. 

4. CONCLUSIONES

Un instituto para el suicidio de Gilbert Clavel (1917/2024) representa un notorio ejemplo de los senderos
pesadillescos que pueden comprender la mercantilización de la muerte asistida. Sin tratarse estrictamente de una
obra  del  género  distópico, Clavel  bosqueja  una  visión  problematizadora  de  una  realidad  cuya  práctica, en  la
actualidad, comprende profundos y complejos debates sobre los límites de la eutanasia y el suicidio asistido. Así,
la novella de Clavel presenta un arquetipo infernal de “muerte a la carta” según se critica al actual modelo suizo o
la ampliación de supuestos en el caso canadiense. Esto aproxima la obra a esas denuncias de la conformación de
un  modelo  de  eutanasia  mercantilizada  e  irreflexiva,  tal  y  como  se  da  en  el  debate  en  torno  a  la  polémica
“máquina del suicidio” de Jack Kevorkian en Estados Unidos, apodado por la crítica como “Doctor Muerte” (Picazo
Zappino,  2017).  En  este  sentido,  la  obra  de  Clavel  esboza  aspectos  premonitorios  de  una  administración
contemporánea de la muerte, si bien su composición se dirige a aspectos más profundos dotados de un denso
simbolismo.

Con todo, los dilemas y reflexiones de Clavel se inscriben en un tipo de creación artística que explora
dilemas sensibles, tales y como los que se muestran en cortos de ciencia ficción como  Forever Sleep (Stracener,
2023) o en tramas como  Suicide Run (Hu, 2019), historias que hablan sobre la necesidad de abstenerse de un
suicidio medicalizado e instituido, donde la duda es el fundamento de la vida. Este tipo de obras no dejan de
sumergirse en cavilaciones que cruzan el pensamiento moderno desde prácticamente las obras de Shakespeare o
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Calderón de la Barca, donde si la vida es sueño y la muerte una ilusión, entonces el movimiento es lo que garantiza
la inmortalidad y plenitud del espíritu, sea en un sentido real o metafórico. 

En este sentido, el trabajo de Clavel se inscribe en un punto de inflexión fundamental para entender
debates actuales y obras anteriores que se posicionan entre la idoneidad u horripilancia de la eutanasia y el
suicidio  asistido,  lo  cual  no  cierra  las  complejas  discusiones  acerca  de  la  distanasia  o  el  encarnizamiento
terapéutico, experiencia al parecer sufrida por el propio Clavel (Tanaka, 2015). Así, la novela corta del autor suizo
permite establecer interesantes diálogos con las concepciones de principios del siglo XX sobre los límites tanto de
la titularidad como de la administración de la muerte, algo visitado con frecuencia en el pensamiento de Foucault
(1976/2016) en torno a las cuestiones que definen a la biopolítica o la administración de la vida. De hecho, cuando
Foucault comenta el modelo de la tanatopolítica y de la administración de la muerte según se practica en los
campos de concentración del nazismo, se pueden evocar esas lecturas previas como las que inspira Clavel sobre
maquinarias infernales y eufemísticas. Por tanto, el análisis de esta obra da cuenta de visiones tanto de autor
como de época relativas a cómo han ido evolucionando las nociones acerca del suicidio, el suicidio asistido y la
eutanasia, en  definitiva  de  los  modelos  histórico-cosmológicos  sobre  la  muerte  (Morin, 1951/1994).  De  ahí  el
notorio valor de ensayo tanatológico de esta obra experimental.
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