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Resumen

En el género distépico el suicidio tiende a tener una relevante presencia en tanto que recurso narrativo que inspira dilemas
morales en la trama principal, centrada en una sociedad pesadillesca. Sin embargo, tienden a ser entre excepcionales y marginales
aquellas producciones artisticas que toman al suicidio como objeto central de la distopia, si bien se dan diversas y relevantes
incursiones literarias y cinematograficas acerca de la posibilidad de una administracion forzada de la muerte por hipotético deseo
propio o por el bien comin. Un notorio ejemplo de caracter temprano es Un instituto para el suicidio (1917/2024) de Gilbert Clavel. En
esta novella futurista, pionera en ofrecer un relato de tintes dist6picos sobre el suicidio asistido bajo premisas contemporaneas, se
abre un ejercicio de problematizacion sobre los limites definitorios de la muerte voluntaria y sus consecuencias. A este respecto, este
estudio examina el contenido y contexto de Un instituto para el suicidio y las implicaciones que tiene en términos de breve ensayo
tanatolégico que explora las porosas fronteras entre el suicidio, el suicidio asistido y la eutanasia.
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Abstract

In the dystopian genre suicide tends to be a relevant narrative resource that boosts moral dilemmas within the main plot,
centred in a nightmarish society. However, the artistic creations that take suicide as the central object of dystopia are rare or
peripheral, although there are various and relevant literary and cinematographic works around the possibility of a forced
administration of death by a hypothetical one's desire or the common good. A notable early example is Gilbert Clavel's An Institute
for Suicide (1917/2024). This futuristic novella, a pioneer contemporary dystopian insight on suicide, contributes to problematise the
defining limits of voluntary death and its consequences. In this regard, this study examines the content and context of An Institute for
Suicide and the implications it has in terms of a thanatological essay that explores the thin borders between suicide, assisted suicide,
and euthanasia.
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1.INTRODUCCION: TANATOLOGIAS DISTOPICAS

En las narrativas distopicas la muerte y su cruda amenaza tiende a ser un eje central en la composicion de
cada obray su entramado literario o cinematografico. De hecho, tal y como se discierne en los estudios criticos del
género distdpico (Kumar, 1987; Sargent, 1994; Claeys y Sargent, 1999; Claeys, 2017), es el uso desproporcionado de
la violencia lo que tiende a vertebrar los arquetipos de un gobierno tiranico y/o despético que se erige como un
“Estado infernal” (Amis, 1960/2012; Budakov, 2011). Este infierno de la violencia, la tortura y, en definitiva, la
administracién deshumanizada de la muerte es la representacion mas habitual de esos regimenes sociopoliticos
que se describen en las ya clasicas novelas Nosotros de Evgueni Zamiatin (1920/2005), 1984 de George Orwell
(1949/1984) o Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953/1993), donde el higienismo se alterna con la mas explicita
brutalidad que se aplica sobre el cuerpo y/o la mente, bien de forma individualizada o masiva. Por tanto, gran
parte de las novelas anti-utépicas y distépicas de los siglos XIX-XX| —con sus debidos antecedentes en las
cacotopias dieciochescas (Budakov, 2011; Claeys, 2017, Castillo Patton, 2021)— se definen por el destierro de toda
promesay garantia de seguridad fisica y psicolégica del individuo, lo cual redunda en una total erradicacién de la
libertad segiin premisas tanto del liberalismo politico como de la llustracion.

Esta circunstancia y certeza de una muerte cruel y frecuentemente anénima, tal y como se exhibe en
ejecuciones espectacularizadas como las que se dan en Nosotros (Zamiatin, 1920/2005), Los Juegos del Hambre
(Collins, 2008/2012) o en el universo grimdark de Warhammer 40,000, dan cuenta de la horripilante
naturalizacién de la muerte “pablica” en tanto que simbolo de ejemplaridad y de poder (Thomas, 1975/1983),
negadora del individuo y su dignidad personal. De hecho, segliin sefiala Edgar Morin (1951/1994), la muerte
violenta exhibe la paradoja de que aun contrayendo y amedrentando a la comunidad puede resultar una
glorificacion de la misma si se da vestida de heroismo o martirio en tanto que forma de “olvidar a la muerte en la
muerte [destinada]” (p. 43). A este respecto, la “economia magica de la violencia” (Han, 2013/2016, p. 31) que se
enarbola en las distopias mas arquetipicas, hipérboles del Estado moderno, tiene que ver con una exaltacién de lo
morbido que conecta con la definicién de “un gusto mas o menos perverso [..] por el espectaculo fisico de la
muerte y el sufrimiento” (Ariés, 1975/2000, p.142).

Sin embargo, en diversas distopias el suicidio aparece como férmula de muerte rebelde o desafiante de
los mandatos mérbidos, sobre todo si se da 0 amaga de manera piblica como es en el caso de Los Juegos del Hambre
(Castillo Patton, 2023). A este respecto, en tanto que el suicidio tiende a concebirse como un tipo de muerte
privada y vergonzosa segln la moral cristiana, en el género distdpico mainstream tiende a aparecer de forma
subversiva, si bien se abstiene la consecucién de su acto por cuestiones precisamente de raiz moral (véase el
ejemplo de 1984) o, por el contrario, la trama termina precisamente con el horripilante suicidio del protagonista
como acontece, por ejemplo, en Un mundo feliz (Huxley, 1932/2006). De este modo, el suicidio resulta un (til
recurso en términos narrativos al reflejar climax o dilemas caracteristicos de la escritura tanto artistica como
ensayistica, tal y como se viene produciendo desde los didlogos y monélogos filoséficos de antafio (Higonnet,
2013). Por un lado, esto se observa en diversos relatos donde el suicidio es central y resulta relativizado o puesto en
consideraciéon como hilo conductor de la trama o subtramas de una obra mayor, tal y como se atiende en diversas
producciones del género Z, como The Walking Dead (Kirkman y Moore, 2003-2019) o en obras de contenido mas
existencial, como Dissipatio humani generis (Morselli, 1977/2009). En este Gltimo ejemplo, las cavilaciones
autodestructivas del protagonista en un mundo de tintes postapocalipticos coinciden con el suicidio real del autor
de la obra, Guido Morselli, lo cual otorga a la novela una implicacion trascendental sobre los significados de la
muerte autoinfligida.
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Por otro lado, la elucubracién de una fatidica aplicacién o administracion de un suicidio obligatorio
también resulta un aspecto primordial de diversas tramas referidas a anti-utopias y distopias (neo)malthusianas o
(neo)darwinistas, es decir, referidas al control de la poblacién y a la seleccién social (si bien esencializada) de los
mas aptos. De ahi los abundantes ejemplos de novelas de la época victoriana (ver Reeves, 2017) en los que se
discute tanto negativamente —The Fixed Period de Anthony Trollope (1882/2008)— como positivamente —The
Sleeper Awakes de H. G. Wells (1899/2008)— acerca de la eutanasia, o producciones cinematograficas mas
recientes de caracter horrendo y nitidamente contra-utépico como El precio del maiana (Niccol, 2011) o Plan 75
(Hayakawa, 2022). Con todo, este tipo de imaginarios sobre la eutanasia y/o el suicidio obligatorio cuentan con
importantes antecedentes en los tratados morales del sigloxwry los propios comienzos de la literatura utdpica de
Tommaso Campanella o Thomas More (Hadomi, 1995; Schotland, 2013). Estas producciones, donde se suele
confundir el suicidio con la eutanasia y el suicidio asistido (y forzado)?, dan cuenta de debates recientes sobre la
(in)correccién ética de una administracion directa de la muerte por parte del Estado o de instituciones médicas
privadas, lo cual tiende a ser definido como acontecimiento o, incluso, como momento “distépico” actual en paises
como Espafa o Canada (Estefania, 2023; Harrington, 2023; Horn, 2024).

A este respecto, es de interés investigar algunos de los antecedentes de estas visiones distdpicas (y anti-
utdpicas) donde la muerte por voluntad propia es perfilada de manera ambigua, entre el deseo real y la pesadilla
inducida. En este caso, seglin sefalan algunos trabajos previos (Tanaka, 2015), Un instituto para el suicidio de Gilbert
Clavel (1917/2024) resulta una obra de alto valor tanto artistico como sociopolitico para reflexionar en torno a los
asuntos y limites de una administracion de la muerte por parte de instituciones y elaboraciones presuntamente
(hiper)racionales.

2.CONTEXTOY ARGUMENTO DEUN INSTITUTO PARA EL SUICIDIO

Un instituto para el suicidio, originalmente escrito en 1916 y publicado en aleman en 1917 (Ein Institut fiir
Selbstmord) —si bien con mayor difusion en su temprana traduccion al italiano en 1918 (Un instituto per suicidi)—, da
cuenta de relevantes elementos que caracterizan a la obra como un trabajo excepcional en el que se explicita una
escritura experimental que transita desde el simbolismo y decadentismo (pre)modernistas centroeuropeos de
finales del sigloxmxal futurismo de la Italia de principios del sigloxx. El autor, Gilbert Clavel (Basilea, 1883-1927),
suizo de nacimiento, pero afincado en el sur de Italia durante gran parte de su vida —entre la isla de Capri y el
municipio de Positano, en la regién de Campania—, es conocido por su trayectoria como artista visual y
polifacético, con intereses variados en la historia, la poesia, el ensayo, el teatro, el baile, la pintura o la arquitectura.
De hecho, seglin indican diversas biografias y resefias sobre su vida y obra (Szeemann, 1991; Tanaka, 2015;
Albertazzi, 2024), Clavel se caracterizaba como un creador compulsivo recurrentemente atormentando por sus
malformaciones fisicas —derivadas de la tuberculosis y una lesién crénica de la espina dorsal-, ademas de su
ambivalente declarada orientacién homosexual y su explicito desarraigo identitario, tal y como renegaba de sus
origenes calificados como provincianos y pequefioburgueses, a pesar de que Basilea resultara uno de los
principales epicentros culturales durante el siglo XxIx y gran parte del XX. Este cimulo de congojas, segin da

2 Si bien a lo largo del texto se irdn alternando conceptos y definiciones en torno a la muerte (in)voluntaria administrada, cabe
sefalarse, por un lado, que, seglin define Srivastava (2014, p. 81): “La eutanasia distingue diferentes formas: voluntaria (muerte bajo la
voluntad del paciente), involuntaria (muerte bajo voluntad de otro cuando el paciente estd inconsciente o no es competente para
decidir), directa (administrando directamente al paciente una medicacién letal para morir), indirecta (proporcionando un tratamiento
que acelere la muerte del paciente), activa (la muerte es inducida mediante un acto), y pasiva (dejando morir a alguien bien por
retirada o mantenimiento de un tratamiento) [también denominada como ortotanasia]”. Traduccidn propia. Por otro lado, el suicidio
asistido se trata de la colaboracidn en la muerte voluntaria de un sujeto, donde el acto que conduce a término de la vida es llevado a
cabo por el mismo que la reclama o desea. Finalmente, el suicidio se puede definir, en términos generales, como un tipo de muerte
autoinfligida sin autorizacién expresa, ergo sometida a un mayor debate moral (ver Durkheim, —1897/2015— o las reformulaciones
posteriores de la discusion sociolégica en Baudeloty Establet,—2006/2008-).
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cuenta la correspondencia mantenida con su hermano René y otras amistades entre las que destaca el pintor
futurista Fortunato Depero, es recurrente en los proyectos de Clavel, en particular la construccién inconclusa de un
Castel —castillo-mansion palaciego—en una antigua fortificacion costera italiana, una ensofiaciéon arquitecténica y
una obra de “arte total” de aspiraciones equivalentes al sobreconocido Schloss Neuschwanstein de Luis (Ludwig) Il
de Baviera —inspiraciéon del actual “castillo” icénico de Disney— De hecho, se tiende a tomar el proyecto
arquitecténico de la Torre di Fornillo de Clavel como una proyeccién metaférica de una vitalidad lastrada y
evocadora de una potencia fisica masculina de la que habria sido su constitucién de “gigante” si hubiera
desarrollado una infancia sana (Szeemann, 1991; Tanaka, 2015). llustrativamente, el propio Depero describia el
fisicoy personalidad de Clavel del siguiente modo:

Un sefor pequefio, jorobado, con la nariz recta como un cuadrado, con dientes de oro y mocasines
femeninos, una risa nasal vidriosa. Un hombre lleno de fuerza y voluntad, de sofisticacién superior.
Profesor de historia egipcia, investigador y observador con sensibilidad de artista, escritor, amigo del
pueblo, amante del verso y de la metafisica. Este escritor de poesia fue un bon vivant y un sufridor al
mismo tiempo (Depero, citado en Albertazzi, 2024, p.11).

Este caracter o “genio” creativo de Clavel se inscribe en una época donde las artes plasticas y visuales
experimentan un importante giro en las bases tanto estéticas como epistemoldgicas al irse fundando y
consolidando diversos grupos de artistas conformadores de las actualmente conocidas como “vanguardias”
europeas. Asi, entre las influencias de Clavel cabrian destacarse diferentes autores y escuelas —algunas opuestas
estéticamente entre si, como el oscuro simbolismo de Bocklin y el enérgico futurismo de Marinetti—, ademas de su
profunda fascinacién por el arte y mitos del Antiguo Egipto. De hecho, Un instituto para el suicidio representa
posiblemente la obra mas ecléctica de Clavel al congregarse en la misma estas diferentes influencias e
inspiraciones, si bien el desarrollo narrativo de la misma interpela a principios estéticos de la literatura futurista al
darse una escritura que busca la velocidad, la dilatacién sensorial y la incorporacién de ritmos, sonidos y formas
que aluden a una belleza indudablemente mecanica3. Sin embargo, esta novela corta también incorpora aspectos
propios del modernismo literario, en particular el simbolismo, al contener un alto valor lirico y alegérico, con
pasajes de tipo sinestésico y onirico, de componente incluso surrealista. Asimismo, tal y como se describe la trama
a continuacion, la obra alterna episodios decadentistas, asociados a la subcultura bohemia del fumador de opio—
del cual Clavel era consumidor—, con técnicas propias del experimentalismo al romper con las férmulas
tradicionales de la narrativa en prosa. De hecho, la edicion italiana del texto estd acompahada de varias
ilustraciones del futurismo “catartico” de Depero —de estética continuista del cubismo— que dotan a la novella de
un caracter mas sarcastico e, incluso, grotesco, como si se tratara de un teatro de marionetas —otrora un proyecto
comin de Clavel y Depero en la periferia de la propuesta del teatro “sintético” de Marinetti y Settimelli
(1915/1978)—.

Con todo, el interés por Un instituto para el suicidio reside en lo que Jan Tanaka (2015, p. 493) describe como
las “visiones distdpicas” que ofrece Clavel de la administracién racionalizada y mercantilizada de una muerte
asistida, en ocasiones definida como “suicidio”y en otros momentos de presunta lucidez como “homicidio”. Esto se
observa desde el inicio del relato, en el cual el protagonista topa con un edificio en la plaza del mercado de una
localidad —aparentemente ubicada en Suiza— cuya estructura “guardaba un sorprendente parecido con una

3 Por ejemplo, en el Manifiesto técnico de la Literatura Futurista, Marinetti (1912/1978) afirma que “La poesia debe ser una continuacién
ininterrumpida de imagenes nuevas, sin las cuales no es mas que anemia y clorosis” (p. 156), 0 que, en contraposicién con el
naturalismo y el modernismo, habfa que “Sustituir la psicologia del hombre, ya agotado, por la OBSESION LIRICA DE LA MATERIA.
Guardaros de atribuir sentimientos humanos a la materia, sino mas bien adivinad sus diferentes impulsos directivos, su fuerza de
comprension, de dilatacién, de cohesion y de disgregacidn, sus grupos de moléculas en masa o sus torbellinos de electrones” (p. 161).
De ahi que afirmara la necesidad de incorporar el ruido, el peso y el olor como vectores fundamentales de una literatura basada en el
dinamismoy energias atémico-fisicas.
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institucién bancaria™ (Clavel, 1917/2024, p. 23). Al sorprenderse con la peculiar arquitectura de la “institucion”, el
narrador es interpelado en plena calle por un empleado de la misma que le insta a entrar y descubrir su interior
“saneado” y con “pinturas artisticas”. Sin percatarse de si accede realmente por deseo propio o por impulso, el
narrador es conducido por modernas e higiénicas instalaciones que se presentan bajo el siguiente cartel luminoso
(Clavel,1917/2024, p. 25):

INSTITUTO PARA EL SUICIDIO
AUTORIZADOY VALIDADO POR EL ESTADO
TIPO DE MUERTE SEGUN ACUERDO INDIVIDUAL
OPERACIONES DE CAPITALTOTALMENTE DESEMBOLSADAS
80.000.000
RESERVE

El protagonista se siente interpelado y declara, en voz alta, que lleva “veinte afios buscando este instituto”
(Clavel, 1917/2024, p. 25), tras lo cual un enjambre o bandada de “servidores” se abalanza sobre él y le guia por
diferentes mostradores donde le van explicando los métodos de muerte que ofrece la institucién, ademas de los
diferentes procedimientos administrativos que debe ir firmando y desembolsando. Entre los diversos detalles que
se le facilitan, el que mas le interesa es si puede tener una muerte personalizada, dado que el Instituto tiene un
catdlogo limitado a tres modalidades: 1) “Todsaufen”, es decir, por sobreingesta de alcohol (“beber hasta morir”);
“Voluttd” o por exceso sensorial (“voluptuosidad carnal”, o sea, lujuria); 3) o por “Pantopon”, una calculada
sobredosis de una solucion opidcea. A este respecto, dado el deseo de un suicidio asistido realmente
personalizado (‘cuarta” muerte), y tras la parcial negativa de los empleados, se le ofrece al protagonista una
conjuncién de las tres anteriores opciones. A partir de este punto, Un instituto para el suicidio se convierte en un
relato de atmésferas infernales donde la escritura se vuelve confusa, angustiante y onirica, describiéndose la
aplicacién consecutiva de los tres modos de muerte inducida antes de proceder con la dltima escena en el
Instituto donde se le practica una macabra operacion de apertura de craneo al protagonista con una sierra
eléctrica. A lo largo de estos pasajes, en ocasiones equiparables a las descripciones de Dante Alighieri (1321/2024)
en Divina Comedia, en otros momentos vividos retratos de decadentes clubes de jazz, cabarés o teatros de
marionetas, Clavel alterna reflexiones sobre el significado y el deseo de la muerte. Asi, la voz del protagonista
llega a afirmar duday arrepentimiento sobre |la aparente decisién tomada:

Una opresién inquietante se apoderdé de mi. El suicidio, de repente, me parecié un obstaculo, mas
peligroso e invencible que la vida. ;Habia, en definitiva, un final? (Clavel, 1917/2024, p. 35).

Con todo, a medida que se da conclusién a la novella, se dan ciertas dudas acerca de la veracidad de lo
descrito, sobre todo a partir de la administracion del Pantopon. De hecho, en el momento de la ejecucién [sic] en
el quiréfano por un enfermero de rostro caprino, es decir, de facciones diabdlicas segtin el imaginario cristiano, se
produce una suerte de extrafiamiento de la percepcidn respecto al propio cuerpo y la conciencia del protagonista,
lo cual difumina la realidad del suefio o de una alucinacién narcética. Aqui es especialmente relevante la
reiteracion de un aforismo esbozado previamente referido a que “La muerte es una permutacion del centro’
(Clavel,1917/2024, p. 35) y que vida y suefio pueden ser indistintos segln participe o no el ritmo del tiempo.

4 Todos los fragmentos de la obra de aqui en adelante son traducciones propias desde el italiano.
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A este respecto, mas alla del puro lirismo de estas lineas, Tanaka (2015) sefiala cdmo el interés de Clavel
por el Antiguo Egipto, central en suvida y obra, se incorpora en Un instituto para el suicidio al reproducir una suerte
de didlogo entre diversas conciencias que participan en la (des)composicién del alma segin la cosmologia
egipcia: Ib, Ka, Ba, Aj, Ren y Sheut. Aqui, al descomponerse el cuerpo y el alma del suicida, Clavel emula un pasaje
mitico en el cual un hombre discute con su Ba—“fuerza espiritual” equiparable al alma inmortal cristiana—antes de
darse muerte. De hecho, al final de Un instituto para el suicidio se advierte una suerte de panoramica del municipio
en el cual se ubica el Instituto en el cual un pajaro —aparentemente un cuco— canta junto a la conciencia narrativa,
lo cual implica una notoria alegoria de la representacion egipcia del Ba como ave antropomérfica, concretamente
con cabeza humana, ademas de resultar un “denso” simbolo en el folclore europeos.

3. DISTOPIA, SIMBOLISMO Y RACIONALIZACION DE LA MUERTE EN LA OBRA DE CLAVEL

El argumento y desenlace de Un instituto para el suicidio muestran una notoria densidad y riqueza de
significados que requieren de multiples lecturas y detallados andlisis para comprender los casi infinitos detalles y
simbolos que esconde el texto. En este analisis nos centraremos en los elementos que definen tanto el contenido
como el contorno dist6pico de esta obra. Asimismo, se detallaran los aspectos referidos al ensayo tanatolégico en
torno a los limites de una hipotética muerte voluntaria y su dificultosa racionalizacién y aceptacién social.

Respecto a este Gltimo punto, el asunto de la voluntariedad de la muerte en la novella de Clavel exhibe
una reflexién en cierto modo temprana a su tiempo, pero tampoco extrafia a cierta tradicién literaria en torno al
problema de la eutanasia y el suicidio asistido como sinénimos de suicidio autorizado o, incluso, prescrito, que
alcanza debates actuales. Asi, esta contradiccion entre lo permitido y lo obligado describe los posicionamientos
mas arquetipicos a favor y en contra de la eutanasia, donde se tienden a caricaturizar y ridiculizar los
argumentarios opuestos. Representando un claro dilema ético segin los postulados morales acerca de la
sacralidad de la vida en el cristianismo, la eutanasia es vista como una forma de asesinato por parte de sectores
sociales y politicos normalmente escorados en posiciones y/u organizaciones religiosas catélicas y evangelistas
(véase Abogados Cristianos en Espafa o Alliance Defending Freedom International en Estados Unidos). Asi, se
tiende a argumentar que la eutanasia contribuye a instituir una “cultura de la muerte” en la cual se equipara esta
practica y su legislacion al fenémeno del aborto, si bien, paraddjicamente, no se condena de manera explicita la
aceptabilidad y aplicacién de la pena de muerte. Esto se aprecia especialmente en los Estados Unidos y otros
paises anglosajones donde las organizaciones cristianas tienen un particular arraigo y capacidad de presién
politica (lobbying), aunque en casos como el italiano o el espanol los grupos anti-eutanasia muestran una notoria
fortaleza y capacidad de movilizacién en las Gltimas décadas, en las que se han ido aprobando e implementando
leyes que regulan la administracién clinica de la provision de muerte y suicidio asistido, aunque existen notorias
discrepancias médico-legales entre diferentes modelos de eutanasia y suicidio asistido, entre los que destacan el
modelo suizo, holandés, canadiense y, recientemente, el espafiol (Downie et al., 2021; Picdn-Jaimes et al., 2022;
Miranda Gongalves, 2024).

A este respecto, el problema (bio)ético de la eutanasia tiene un dilatado recorrido en tanto que aparece
en diversos textos de tipo tratadistico, ensayistico y literario, siendo un caso paradigmatico el de la Utopia de
Thomas More (1516/2011), donde se discierne de la necesidad de una muerte compasiva con enfermos y ancianos.
Esta vision, entre otras definiciones de una comunidad colectivista que propone More —si bien siempre basada en
principios catélicos y mas dirigidos hacia el reconocimiento de la ortotanasia que de la eutanasia como tal-,

5  Segln sefiala José Manuel Pedrosa (2010: 33): “el cuco es un ave de simbolismo denso, ambiguo, liminal, que hace acto de presencia en
los intersticioierno (de la muerte) y de la prs del invimavera (de la resurreccién de la vida) y que seguramente por ello es visto como un
ser ambiguo y contradictorio”. Esto se complementa con la visidn egipcia sobre la condicién mistica y divina de las aves en el Antiguo
Egipto, heredera de cosmovisiones mesopotamicas donde los pajaros también pueden ser vistos como demonios celestes.
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contribuye a parte de la critica histérica de esta obra cumbre del utopismo como “utopia negativa’ (Sargent, 1994;
Hadomi, 1995), es decir, como sociedad cuya bisqueda de la virtud se torna en una realidad caracterizada por la
vileza. Un ejemplo préximo de esta critica indirecta a More, aunque mas bien una satira sobre las leyes de
gobierno de los pobres del periodo isabelino, seria la obra The Old Law, or A New Way to Please You —presuntamente
escrita en 1656 por Thomas Middleton, William Rowley y Philip Massinger—, donde se caricaturiza con el mandato
de muerte por suicidio, arrojandose desde un acantilado, a hombres y mujeres una vez cumplidos los 80y 60 anos
respectivamente (Schotland, 2013). Bajo esta premisa, otras publicaciones posteriores toman la eutanasia como
elemento central de una arquitectura distopica donde se instituye un control de la poblacién envejecida o
discapacitada, tal y como seria la novela anti-utépica The Fixed Period de Anthony Trollope (1882/2008), la distopia
socialista y anti-cristiana de Lord of the World de Robert Hugh Benson (1907/2015) o el reciente largometraje Plan 75
(Hayakawa, 2022), donde se dictamina la muerte asistida o el suicidio obligatorio a partir de los 75 afios en un
Japdn bajo un exceso de poblacién y en sobrecarga asistencial. De hecho, este elemento narrativo es el que en
parte caracteriza a otras distopias como Los Juegos del Hambre al sefialarse una franja de edad adecuada para el
sacrificio que se demanda en un determinado régimen politico de caracter pesadillesco. Con todo, esto no se
podria considerar una practica eutandasica como tal ni un suicidio en un sentido estricto, pero evoca esa economia
sacrificial que define los sistemas de gobierno considerados como mas cruentos (Han, 2013/2016), aspecto
extrapolable al mito medieval de la entrega de jovenes y doncellas a dragones, una representacién de la tiranfa y
el despotismo, a su vez relativas a una alegoria de un gobierno ilegitimo sin limites morales ni virtud o justicia.

De hecho, en la novella de Clavel, si bien podria encajar en parte de esa tradicion critica con la eutanasia
forzosa —en definitiva una forma de asesinato institucionalizado—, no queda del todo claro que se conforme un
modelo narrativo que condene una normalizacién de la administracién directa de la muerte bajo el permiso o
direccién del Estado, la principal y Gltima autoridad moderna junto con la Ciencia. En todo caso, tal y como se
muestra en Un instituto para el suicidio, la critica mas nitida de Clavel se da hacia la monetizacién y mercantilizacién
del suicidio asistido, en el cual incluso participa la Iglesia segln se destaca con la presencia de un sacerdote en el
procedimiento que conduce a la muerte, que da a escoger el tipo de ceremonia y exequias postmortem mas
acordes:

—Cualquier otra cosa que tenga que decirme, por favor, hagamelo saber. Actlio, por asi decirlo, como
intermediario entre la Iglesiay el Estado, uno el cielo y el otro la tierra, predico ante la tumba del suicida y
consuelo a sus familiares en nombre de nuestra sociedad.

—Y todo esto a sueldo del instituto?

—Desgraciadamente [...] (Clavel,1917/2024, p. 39).

Aqui se advierte cdmo el representante de la fe e institucién catélica se torna en un asalariado mas del
centro junto a otros perfiles de aspecto grotesco y con pasado pecaminoso segin narra la novella y su viaje
infernal de caracteristicas dantescas. Estas descripciones, ademas de corresponderse con la fisonomia de
marionetas (tal y como se acompana con las ilustraciones de Depero), acentdian la atmdsfera opresiva del
Instituto, que une rasgos estéticos relativos a los de una entidad bancaria, un hotel modernista o una galeria
comercial, donde elegantes elementos neoclasicos como enormes clpulas se alternan con disefios de
funcionalidad industrial basada en procedimientos mecanicos. En este sentido, el interior del Instituto obtiene un
parecido arquitectdnico similar al de una carcel de acuerdo con los bocetos del siglo xvor de las “prisiones
imaginarias” de Giambattista Piranesi o, incluso, se asemejan a la disposicion estructural de los altos hornos de
finales del siglo XX con pasajes subterraneos para llevar a cabo con higiene y eficacia su funcién crematoria. De
hecho, en los primeros momentos de su ambiguamente forzada visita al Instituto, se le comunica al protagonista
que el centro no da abasto en su trabajo:
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—Tenemos un trabajo enorme, el mundo entero quiere morir. jY decir que las auditorias gubernamentales
[levan tanto tiempo! Pero, menos mal, ayer obtuvimos una exencién de sellos, una dispensa, esto, que
reduce nuestro trabajo a la mitad.

[...]

—Ya no hay manera de que podamos cumplir el horario de trabajo de nueve horas del gobierno, el trabajo
nocturno aumenta dia a dia (Clavel, 1917/2024, p. 26).

El administrativo con aspecto de “empleado de banca” que pronuncia estas palabras y que describe Clavel
da cuenta de cdmo la muerte se torna en un prolifico negocio que requiere de lo que actualmente se definiria
como una colaboracién puiblico-privada. De ahi que se califique al centro como una “verdadera institucién social”
(Clavel,1917/2024, p. 24), si bien el Estado se caricaturiza como un ente ineficiente y obstaculizante por su aparato
y su légica burocratica. En consecuencia, el trabajo que se da en el Instituto requiere de un cotejo y validacién
administrativa que se recalca a lo largo del relato con la hipotética comprobacion de la veracidad de la voluntad y
deseo real de muerte de cada caso mediante certificados, biografias autorizadas y copias de llaves del féretro
enterrado o incinerado, tanto garantia del procedimiento como souvenir para los familiares y allegados. Aqui el
protagonista muestra diversos episodios de escepticismo respecto a que todos los casos registrados en el Instituto
sean muertes voluntarias dado que se percata en un par de ocasiones de situaciones fuera de lugar como un
conjunto de frascos de veneno abandonados por un norteamericano que se dice que no fue admitido en el
Instituto y que se dio muerte alli como resultado de una apuesta o el exabrupto de un empleado que, nervioso,
reclama revisar la biografia de un hipotético cliente. De este modo, en mitad del procedimiento en el que se
explica la funcién y sentido de las llaves que se le muestran al protagonista, este expresa parte de su agitacion
aunque luego contindia con el proceso de administracién de su muerte:

En algtn lugar del fondo, se oy un portazo.

—Senor -explico el empleado de la letra “F’-, nos hemos hecho cargo del cierre de los ataddes. Cada
cerradura tiene dos llaves, una de las cuales permanece encerrada en el atad con el muerto, y la otra se
remite a la oficina gubernamental para su verificacion. Es una cuestién de forma, pero hay casos, casos...
—En los que el suicidio se revela como asesinato—interpuse (Clavel, 1917/2024, p. 41).

A este respecto, es explicita la situacion por la cual el Instituto no sélo ofrece pasivamente un servicio de
asistencia a la muerte voluntaria, sino que se afana de manera proactiva en captar a sujetos como el protagonista
a los que convencerles e, incluso, forzarles a dicha muerte. Esto revela un aspecto perverso del centro que, sin
duda, remite a imagenes y otras narrativas distdpicas (o, incluso, del género de terror), si bien aqui lo que se
satiriza no es tanto una despiadada naturaleza asesina del Estado, sino una malvada légica del capitalismo que
eleva a maximo beneficio la administracion de una muerte convertida en commodity, es decir, en objeto
susceptible de comercializacion bajo un modelo de linea de produccién y de financiarizacién. Esta circunstancia
se agudiza, ademas, con la glamourizacién de los modos de muerte que ofrece el Instituto, al cual s6lo parece que
acceden hombres de manera individual y bajo premisas fundamentalmente concupiscentes y hedonistas.

Este dltimo detalle da cuenta de una lectura contemporanea acerca de la naturaleza del suicidio que
conecta a Clavel con lecturas socioldgicas acerca del mismo. De hecho, en términos cientifico-sociales, es
inevitable evocar el marco analitico de Durkheim (1897/2015) relativo a la conformacién de una imagen solitaria
del suicida de acuerdo con una tipologia egoista del suicidio en la Modernidad, donde la moral individualista,
producto de la secularizacién y la economia de mercado, induce al atomismo social y a la desesperacion, sobre
todo en hombres solteros sin ataduras morales. Esto se advierte en cémo la psicologia del personaje que moldea
Clavel —al fin y al cabo una suerte de alter ego— explicita una prolongada ideacion suicida cuya cronificada
ambivalencia es resuelta por la intervencién al mas puro estilo de captacién del marketing moderno por parte de
los empleados del Instituto, que no quieren mas que aumentar la produccién y su cartera de “clientes”, afirmando
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que “el mundo entero quiere morir” (Clavel, 1917/2024, p. 26). A este respecto, se produce un juicio ambiguo por
parte del propio Clavel hacia la administracién tanto de la eutanasia como del suicidio asistido, donde si bien la
novela corta explicita el caracter diabdlico del Instituto y su arquitectura oculta de pozos y quir6fanos macabros,
no hay una condena como tal hacia la provision o facilitacién de una muerte libidinosa o “placentera”.

Por una parte, esto da cuenta de visiones similares a las que otros autores dan en sus obras, como el caso
de Wells (1899/2008) en la utopia urbana (y premonitoriamente futurista) de The Sleeper Awakes, donde la
eutanasia y el suicidio asistido son un ejemplo de progreso y civilizacidn, y mas si conllevan dignificar la muerte
bajo premisas eugenésicas como las que describe Wells, es decir, dirigidas hacia la mejora racial al otorgar a las
partes mas perezosas y hedonistas de la sociedad una opcién de terminacién placentera de la vida. Esto es
parcialmente suscrito por Clavel al indicarse cémo a lo largo de su obra se da una suerte de erotizacién de la
muerte, en la que realmente se reclama un control directo por parte del individuo de la mismay no por el Estado
ni por terceros (Albertazzi, 2024, p.19). De ahi que el protagonista, en la negociacién de su suicidio asistido, afirme
que "A mi, en cambio, me importan un bledo las recetas, y quiero moldear mi muerte —como mi vida pasada—
como mejor me parezca' (Clavel,1917/2024, p. 31). En este sentido, se advierte en Clavel ese vinculo con tradiciones
estético-éticas como del decadentismo de Oscar Wilde (1887/1906) u otras obras inscritas en el modernismo
anglosajon que estetizan la muerte voluntaria (Castells Calabuig, 2021). Asi, por ejemplo, se atisba una similitud
de las premisas éticas de Clavel con los afamados parrafos de Oscar Wilde sobre la deseabilidad de la muerte que
le dirige el fantasma de Canterville a Virginia Otis:

Si, la Muerte. La Muerte debe de ser tan bella. Estar tumbado en la suave tierra parda, con las hierbas
sobre la propia cabeza y escuchando el silencio. No tener ayer ni mafana. Olvidar el tiempo, olvidar la
vida, estar en paz. Tl puedes ayudarme. T puedes abrirme los portales de la casa de la Muerte, puesto
que el Amor esta siempre contigo y el Amor es mas fuerte que la Muerte (Wilde, 1887/1906, p. 86)°.

A este respecto, mas alla del fundamento del “arte por el arte” o, incluso, la “obra total” que puede resultar
el moldeamiento de la propia muerte, se advierte en Clavel ese malestar de fin de época—una continuidad del mal
du siécle del Romanticismo— que es nitidamente expresado en las reflexiones filolégico-filosdficas de Nietzsche
(1889/1993). Asi, el propio Nietzsche exalta la condicién del suicidio “soberano” como afirmacién de la
autodeterminacion y de la voluntad individual, sobre todo al considerar la idoneidad de que hay que morir en el
momento moralmente mas adecuado, ademas de que pensar sobre el suicidio puede resultar de gran consuelo
existencial. De hecho, Michel Foucault (1979/1999) retoma parte de esta concepcion nietzscheana al vindicar el
placer festivo del suicidio y su planificacion frente al horror que suscita socialmente.

Por tanto, Clavel se ubicaria en esa (dis)continuidad de autores que encapsulan esa actitud bohemia en
cierto modo blasé de la época del degeneracionismo, el agotamiento existencial y el aceleracionismo industrial. De
ahi la relevancia de la obra y pensamiento de Clavel, una clara encrucijada entre periodos y movimientos
artisticos. Asimismo, por otra parte, en la obra de Clavel se advierten también esos principios éticos y estéticos del
futurismo italiano por el cual se vindica el poder (y deber) del individuo de tomar con energia el control de la vida.
Sin embargo, la constitucién fisica y condiciéon extranjera de Clavel en Italia, ademas de sus particulares
orientaciones morales, ubican a Clavel en la periferia del futurismo segin es entendido de acuerdo con los
postulados de Marinetti como principal lider del movimiento de vanguardia artistica e intelectual. Esto se destaca
en que el futurismo exalta un tipo de culto estético y politico a la virilidad mas tradicional y heroica, de clara
orientacion heterosexual y miségina. De ahi la explicita declaracién del noveno punto del Primer Manifiesto
Futurista (Marinetti, 1909/1978), donde se afirma que

6  Traduccion propia.
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Queremos glorificar la guerra —nica higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, la accién
destructora de los anarquistas, las hermosas Ideas que matany el desprecio a la mujer (p.130).

Este precepto fundacional del futurismo, en el que frecuentemente se declara que el arte ha de ser
subversivo y transformador —agresivo en esencia, es decir, con capacidad de avance—, es acompafiado de otras
metaforas bélicas. Asi, en el nlcleo mas nacionalista, y posteriormente mas préximo al fascismo de Mussolini —
seglin se ve en la novela La battaglia de Tripoli—, estas metaforas surgidas en el campo de batalla declaran que el
sonido de la aviacién y de las bombas es la mejor orquesta o que sostener una ametralladora entre las manos es
mas excitante que mantener relaciones sexuales con una femme fatal (Marinetti, 1912). De ahi que la visién de la
muerte en el futurismo de Marinetti y otros correligionarios se ubique en exaltaciones de una masculinidad
hiperbdlica e, incluso, mitica, tal y como llevan a la practica diversos artistas (incluido Marinetti) al alistarse como
voluntarios en la Primera Guerra Mundial. De hecho, el suicidio para los futuristas implica una clara
representacion del espiritu decadente del tradicionalismo y la nostalgia, tal y como se describe en episodios
donde el animo lagubre y decaido, basado en dietas tristes, se palia con banquetes “aerocomplejos” y comidas
saludables (Marinettiy Fillia, 1932/2014).

De este modo, Clavel no encaja del todo en estos modelos éticos del futurismo por los motivos ya
descritos, ademas de otras cuestiones que senalan sus diversas notas biograficas que lo conducen a una
vindicacion de un arte mas irénico y vindicativo de una individualidad concupiscente y ensimismada (Albertazzi,
2024). De hecho, seglin establece Tanaka (2015), Un instituto para el suicidio resulta una parodia de la industria de la
muerte que representa la Guerra Mundial donde los hombres realmente no eligen morir, sino que son sacrificados
en masa por intereses de Estado, la peniltima maquina de guerra (Han, 2013/2016). De ahi que un Instituto
dedicado al suicidio asistido “validado por el Estado” (Clavel, 1917/2024, p. 25) resulte el colmo de la pulsién de
muerte de la época, sobre todo desde el punto de vista intercultural de Clavel, germanoparlante e ital6filo. Asi,
segln interpreta Tanaka (2015), Clavel ve como més heroica esta muerte asistida o autoinfligida que, en similitud
con Nietzsche —criticado por los futuristas como “tradicionalista” e instigador del pensamiento decadente y
degenerado (Marinetti, 1910/1978, pp. 91y ss.)—, es realmente elegida por el individuo y se puede dar con el debido
control y sofisticacion que demanda la estetizacion del fin de la vida.

4.CONCLUSIONES

Un instituto para el suicidio de Gilbert Clavel (1917/2024) representa un notorio ejemplo de los senderos
pesadillescos que pueden comprender la mercantilizacion de la muerte asistida. Sin tratarse estrictamente de una
obra del género distdpico, Clavel bosqueja una visién problematizadora de una realidad cuya practica, en la
actualidad, comprende profundos y complejos debates sobre los limites de la eutanasia y el suicidio asistido. Asi,
la novella de Clavel presenta un arquetipo infernal de “muerte a la carta” segtn se critica al actual modelo suizo o
la ampliacién de supuestos en el caso canadiense. Esto aproxima la obra a esas denuncias de la conformacién de
un modelo de eutanasia mercantilizada e irreflexiva, tal y como se da en el debate en torno a la polémica
“maquina del suicidio” de Jack Kevorkian en Estados Unidos, apodado por la critica como “Doctor Muerte” (Picazo
Zappino, 2017). En este sentido, la obra de Clavel esboza aspectos premonitorios de una administracidn
contemporanea de la muerte, si bien su composicion se dirige a aspectos mas profundos dotados de un denso
simbolismo.

Con todo, los dilemas y reflexiones de Clavel se inscriben en un tipo de creacidn artistica que explora
dilemas sensibles, tales y como los que se muestran en cortos de ciencia ficcién como Forever Sleep (Stracener,
2023) 0 en tramas como Suicide Run (Hu, 2019), historias que hablan sobre la necesidad de abstenerse de un
suicidio medicalizado e instituido, donde la duda es el fundamento de la vida. Este tipo de obras no dejan de
sumergirse en cavilaciones que cruzan el pensamiento moderno desde practicamente las obras de Shakespeare o
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Calderén de la Barca, donde si la vida es suefo y la muerte una ilusidn, entonces el movimiento es lo que garantiza
lainmortalidady plenitud del espiritu, sea en un sentido real o metaférico.

En este sentido, el trabajo de Clavel se inscribe en un punto de inflexién fundamental para entender
debates actuales y obras anteriores que se posicionan entre la idoneidad u horripilancia de la eutanasia y el
suicidio asistido, lo cual no cierra las complejas discusiones acerca de la distanasia o el encarnizamiento
terapéutico, experiencia al parecer sufrida por el propio Clavel (Tanaka, 2015). Asi, la novela corta del autor suizo
permite establecer interesantes didlogos con las concepciones de principios del sigloxx sobre los limites tanto de
latitularidad como de la administracién de la muerte, algo visitado con frecuencia en el pensamiento de Foucault
(1976/2016) en torno a las cuestiones que definen a la biopolitica o la administracién de la vida. De hecho, cuando
Foucault comenta el modelo de la tanatopolitica y de la administracién de la muerte segiin se practica en los
campos de concentracién del nazismo, se pueden evocar esas lecturas previas como las que inspira Clavel sobre
magquinarias infernales y eufemisticas. Por tanto, el andlisis de esta obra da cuenta de visiones tanto de autor
como de época relativas a cd6mo han ido evolucionando las nociones acerca del suicidio, el suicidio asistido y la
eutanasia, en definitiva de los modelos histérico-cosmolégicos sobre la muerte (Morin, 1951/1994). De ahi el
notorio valor de ensayo tanatolégico de esta obra experimental.
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