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Resumen

Se buscan los fundamentos metafisicos de la utopia a partir de una antropologia agustiniana del deseo para, a su vez,
mostrar que todo proyecto arquitecténico tiene algo de reflexion metafisica, de utpico. Una disciplina liminar como la arquitectura
resulta sorprendentemente fecunda para pensar las estructuras que constituyen las mas diversas expresiones del utopismo. Asi, se
tiende un puente de |la metafisica a la utopia, y de ahi a la arquitectura en su dimensién politica: la ciudad. Finalmente, se muestran
algunos ejemplos de arquitecturas imaginarias del sigloxx; el mas profano de todos, para mostrar que una disciplina técnica como
la arquitectura también ha sido, en ocasiones, bastion del deseo y la imaginacion, a la vez que un centro de reflexion critica desde
donde proyectar una vida que, en la mayoria de los casos, se impone compartida.
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Abstract

The metaphysical foundations of utopias are sought from an Augustinian anthropology of desire to show that every
architectural project has, in a way, some metaphysical reflection or utopian nature. A liminal discipline such as architecture is
surprisingly fertile for thinking about the structures that constitute the most diverse expressions of utopianism. Thus, a bridge is
built from metaphysics to utopias, and from there to architecture in its political dimension: the city. Finally, some examples of
imaginary architectures from the 20th century, the most profane of all, to show that a technical discipline such as architecture has
also been, at times, a bastion of desire and imagination, as well as a centre of critical reflection from which to project a life that, in
most cases, must be shared.
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Todas / las / cosas / se parecen [ a su [ sueiio.
Efrain Huerta

1. CIMENTACION: ANTROPOLOGIA DEL DESEO Y DECLARACION DE INTENCIONES

Quisiera esbozar los fundamentos filos6ficos —metafisicos— de la arquitectura y cémo devienen,
necesariamente, en politica. Siendo una disciplina relacional y proyectiva, toda arquitectura posee cierto caracter
utépico como expresion concreta—proyecto—de la vida que se desea. Poner el deseo en el centro de la arquitectura
permite ir a la raiz de cada proyecto y discernir entre unos deseos y otros' al tiempo que justifica su lugar dentro de
lo humano —si no, quizas bastaria la construccién o la ingenieria—. Escribo como arquitecto formado con jesuitas,
pero esto no invalida otras vias, sino lo contrario: si la utopia como expresién del deseo es un didlogo con y desde
circunstancias particulares, y para un didlogo se requieren dos, eso implica conservar, necesariamente, a la
primera persona?. En palabras de Sinchez Orantos (2024): las vias de la contingencia y de lo singular estan lejos
de repugnar al pensamiento y no seran hoy las que nos prohiban, como antafio, detenernos, al menos en principio,
en la patria de la contingencia. Una antropologia del deseo, pues, abriria la puerta a una arquitectura del deseo.

Ramos (2020) sefiala algunas controversias dentro de los estudios utépicos que valdria mencionar. Se
discute la asociacion entre el pensamiento cristiano y la utopfa, si esta surge inicamente dentro del pensamiento
occidental y, también, si los suefios de un ideal son innatos, atemporales y perennes o, por el contrario, responden
a reflexiones imaginativas contextuales. No las trataré, pero aclaro que escribo sobre lo utépico situandolo en el
corazén de lo humano, que desde cada circunstancia particular y encarnada se ve visitado por la noticia de su
incompletitud y perfectibilidad3. Y veremos que esa visita se transforma en inquietud y deseo para desplegar
cualquier posibilidad que quepa tener de algo mas. Esto es Agustin, y veremos que implica, en la mayoria de los
casos, imaginar la vida con otros.

Agustin comienza su camino dialogando con Platén en tanto que “la metafisica es memoria”, pero ha de
ser una memoria atravesada de tiempo: memorial. El lugar de la idea de Platén cabria como visitacion, noticia o
herida que manifiesta ausencia o incompletitud y, sobre todo, inquietud deseante. Mas que una idea platdnica, se
reconoce una ausencia como corazén de todo proyecto, que ha de estar abierto a reformularse continuamente
ante la presencia de lo que, o quien, le visita, hiere y rebasa. Ser visitado revela que no lo soy todo, que no lo poseo
todo, que hay masy mejor. Agustin situd las tensiones entre Dios y lo humano, o entre lo sagrado y lo contingente,
mediadas por la experiencia del deseo que abre camino proyectivo; asi pone en valor la experiencia encarnada sin
renunciar a la necesaria distancia que requiere la trascendencia de lo mayor que pueda ser deseado: lo sagrado. El
tiempo, lejos de invalidar al “accidente”, lo mantiene abierto y en tensién.

La doctrina da una cierta forma al deseo. Pero, a la inversa, también la experiencia del deseo puede
refutar la doctrina sobre él. Esta es la razon por la que Agustin abraza primero y abandona después el
maniqueismo. La vida tiene preponderancia sobre |a teoria, y es esta segunda la que ha de ajustarse a la
primera. La vida es la que plantea las preguntas importantes, no la teoria ni la doctrina (Rosales, 2020, p.

23).

La estructura del deseo es fascinante: no se puede desear lo que ya se tiene porque seria in(til seguirlo
deseando, pero tampoco se puede desear lo que se desconoce. Entonces se desea lo que se conoce, pero no se
tiene. El deseo se debe al reconocimiento de mi incompletitud, que no se podria intuir sin una nocién, al menos

1 Estoloaprendide Ignacio de Loyola.

2 Estoloaprendide Agustin de Hipona.

3 “El caracter ficticio de la utopia supone un profundo ejercicio de imaginacion que refleja la insatisfaccion ante las frustraciones y
contradicciones de la realidad al tiempo que aporta un abanico de posibilidades para la realizacién humana.” (Ramos, 2020, p. 72).
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vaga, de lo que es completitud; tampoco se puede desear lo que se conoce por completo porque implicaria cierto
control y posesién. Entonces habria que dilucidar cdmo es ese conocer distinto que no posee ni controla y permite
seguir deseando. En definitiva, no puede ser el “conocer” de la ciencia al que alude la palabra “conocer” que se
conoce, de manera tan vulgar, ahora. Cuando lo conocido es replicable, el deseo queda anulado: la replicabilidad

pide definicién, control, inmediatez, posesion; no se puede desear lo que se tiene y controla“. La noticia que
tenemos de lo deseado también es sensible y estética; esto la hace parcialmente inapresable. Consecuentemente,
Agustin no pretende conocer eso que desea en el sentido de definirlo o replicarlo, como bien senala Diego
Rosales:

La confesién de Agustin no demuestra la existencia del Dios al que se dirige, por ello no ha de ser
considerada como un razonamiento propiamente ontolégico sobre el objeto del que habla. Ella es mas
bien la exhibicién de que para la fragilidad de la condicién humana no hay posibilidad para el descanso...
(Rosales, 2020, p. 39).

Quedan nitidas las tensiones que constituyen al deseo en diversos autores y ambitos: presencia y
ausencia (Agustin, mistica), cercania y lejania (Benjamin), conocimiento e incertidumbre (epistemologia),
dominable e indominable (poder), e incluso desvelamiento y ocultamiento (Heidegger). Explicitar el deseo y sus
formas de aparecer en el corazén humano permite entender los fundamentos metafisicos de las utopias, y de todo
proyecto humano, en las formas particulares como han aparecido en un momento histérico o en otro.

Las utopias son expresiones concretas del deseo, y los lenguajes con que se expresan—tanto en la filosofia
como en la arquitectura— se estructuran de forma légica, geométrica, incluso estructural, pero también de forma
poética y simbélica, como corresponde a toda metafora que no termina de hacerse con lo expresado. Revisar
algunas definiciones, tipos y clasificaciones de lo utépico muestra cdmo también estas son formas de definir y
clasificar las formas del deseo, asi como ordenar sus formulaciones desde contextos especificos. Lo haré mas
adelante. Lo utdpico abre la puerta para discernir entre unos deseos y otros, y tiende un puente de la dimensién
antropoldgica y metafisica hacia otra necesariamente ética y politica.

Lo deseado se ha expresado de muchas formas, pero hubo un cambio fundamental en la concepcién de
la utopia a partir del siglo xIx: esta dej6é de ser un espejo critico de la sociedad para convertirse en una
prescripcion, casi ingenieril, de instrucciones infalibles para construir —;ejecutar? — aquello deseado. Con las
tipologias utépicas en la mano, en el Gltimo apartado mostraré algunos ejemplos arquitecténicos de posguerra
para situarlos en la tradicion histérica de la que abrevan. Sefalar sus paradojas arrojara luz sobre el momento
histérico—y el orden politico—en el que se propusieron, que entrd en crisis hace poco tiempo y del cual somos, ain,
huérfanos.

2.ESTRUCTURA DEL DESEO

La etimologia de arquitectura revela tensiones esbozadas hasta ahora: arjé y tekné, entre el principio
ordenadory la técnica, lo indominable y lo dominable, o lo que permanece y lo que cambia (Rizzi, 2005, p. 11). Toda
arquitectura, como la utopia, reposa sobre estas estructuras tensionales del deseo. Si la arquitectura pareciera
haber olvidado la mitad de su nombre —arjé— para atender exclusivamente la tekné, las utopias no tienen reparos

4 Claves hermenéuticas: Agustin también habria establecido ciertas bases sobre las que Popper se apoyaria para reformular la ciencia
como falsacion. Esta desde hace siglos, también, en la teologia negativa. Ahora la ciencia no se entiende como un dominio absoluto
del objeto de estudio, pero seria ingenuo creer que nos hemos librado de los peligros que esa postura conlleva. Benjamin (1936/1992)
desarrollé esto en su teoria del arte: para conservar el aura, el arte debe ser cultual, no exhibitivo. La contemplacién de lo cultual no
esta al arbitrio de la persona, sino de la liturgia y los tiempos que se imponen dentro del rito; lo exhibitivo se contempla cada vez que
se quiera.
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€en reconocerse como expresiones arquitecténicas del deseo de mdss, e invitan a recordar el fundamento Gltimo de

los proyectos que perseguimos cada dia, mediante la técnica, desde nuestros hogares.

En 1951 Heidegger sefialaba que, antiguamente, tekné no era arte u oficio, sino un dejar aparecer.
Heidegger enfatizaba la visitacién de lo no controlable, el deseo inapresable, y advertia a los arquitectos de los
peligros de que la técnica alcanzara el lugar que, histéricamente, correspondia a lo sagrado. Para él, construir tiene
dos significados: producir y edificar, pero también cuidar y preservar lo que por si mismo se da. Arquitectura seria
la técnica de dejar aparecer, preservar o cuidar el principio ordenador del todo, lo que nos rebasa y deseamos.
Heidegger (1951/2023) habla de cabafias y hogares para situar en tensién a mortales y divinos, o tierra y cielo. Todo
proyecto de hogar o utopia abreva del deseo al buscar, cada dia, las posibilidades de vincularnos de la mejor
manera con la familia, los objetos, la naturaleza, con nosotros mismos, y también con aquello que nos visita, hiere
y rebasa. Lo mismo con el barrio, |a ciudad, el territorio, y toda arquitecturacion en sus diferentes escalas.

Arquitectura y utopfa recurren a expresiones tanto poéticas como geométricas o racionales, se muestran
y escapan: no se dejan apresar. ;Cémo decir lo deseado? Para Santo Tomas estaba claro: mediante la analogia,
como posible expresién simbélica del exceso. Quizas a Tomas no le molestaria sustituir “analogia” por “metafora”
0, incluso, por “poesia”. De cualquier manera, la metafora poética es una bella forma de analogia y, de fondo, se
trata de mantener las tensiones entre presencia y ausencia, entre lo expresado por el lenguaje y lo que le rebasa.
En este sentido vale recordar que Parménides fundé la metafisica mediante un poema que también es un
silogismo; su proemio juega un rol fundamental: la noticia de la visitacion, metafora que construye la distancia
necesaria para que lo sagrado —la esfera— mantenga su trascendencia. Si redujéramos a Parménides a un
silogismo, como se le ha leido e interpretado en muchisimas ocasiones, falseariamos la riqueza que nos ofrece su
pensamiento: por un lado el poema—ademas, muy sensorial®—y por otro la geometria, la esfera, el silogismo.

La tensidn entre la expresion poética y la légico matematica ha estado presente a lo largo de toda la
historia de la metafisica; y también de la arquitectura y de la utopia. Lo vemos en autores tan diversos como Pascal
(espiritu de geometria y de finura) o Kant (en las tensiones entre su Critica de la razon pura y su Critica del juicio);
desde mucho antes Anselmo habria reconocido el deseo como fundamento de la razén, mas que por oposicién,
haciendo posible su despliegue. Si esta tensién ha acompafiado al ser humano a lo largo de su historia, la filosofia
espafola lo puso en el centro: razdn y corazén (Unamuno), razén y vida (Ortega), inteligencia sentiente (Zubiri),
razdn poética (Zambrano) y, recientemente, una l6gica liminar (Trias)?.

Ya hemos visto que la arquitectura posee una naturaleza liminar, y a su vez ha respondido histéricamente
a la metafisica de cada momento: el templo griego en el orden y la simetria, que preguntan por lo inmutable; la
arquitectura romanica desde el misterio, pues sus iglesias nunca permiten acceder a una perspectiva de conjunto;
el renacimiento se construye sobre la perspectiva a un punto de fuga, que coloca al ser humano en una posicién de
poder sobre el entorno; la modernidad pretendié alcanzar la totalidad que prometia la diosa razén mediante los
duros postulados del funcionalismo. Ademas, durante el sigloxx; la arquitectura se volcé sobre la casa —siempre
incompleta—, sosteniéndose del pensamiento de autores como Heidegger u Ortega, que devienen expresiones de
la vida individual y auténtica —biografia— antes que colectiva®. Para finales del siglo pasado llegd el
deconstructivismo. En cada momento encontramos una tensidn entre metafisica intuida y blasqueda de

5  Tomando las palabras de Ignacio de Loyola.
Nos describe los silbidos de la llanta, el traqueteo del carro tan vertiginoso contra el camino, la emocion de verse visitado por la
deidad, la manufactura de las puertas del diay de la noche...

7  De forma particular, en Logica del limite (Trias, 1998) sit(ia a la arquitectura y la musica sitGa en ese espacio liminar, fronterizo, como
primer paso de todo su sistema filoséfico.

8  Este brevisimo recorrido, por supuesto, requiere muchisimos matices que rebasan el marco del trabajo. Sirva tan solo de apunte sobre
la realidad dltima, o metafisica, en su relacién histérica con la arquitectura de cada momentoy lugar.
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concrecién mediante expresiones espaciales, materiales y geométricas. En el ambito de lo estrictamente utépico,

las obras de Moro o Campanella revelan que sus ciudades ideales —aquello que desean— requieren descripciones
concretas, politicas definidas e incluso geometrias —formas casi construidas— para Utopia o Ciudad del Sol
(Calatravay Nerdinger, 2010).

La utopia también destacaria por su caracter geométrico, puesto que desde las polis ideales rodeadas por
muros o los falansterios, siempre ha plasmado politicamente figuras armoénicas de perfeccion
matematica. Ademas, las utopfas transparentan las vidas de sus habitantes por medio de ventanas y
puertas para exponer la vida privada en la esfera pablica (Ramos, 2020, p. 72).

Valga un breve ejemplo de la pluma de Moro.

La isla de los Utdpicos mide doscientas millas en su parte central, que es la mas ancha; durante un gran
trecho no disminuye su latitud, pero luego se estrecha paulatinamente y por ambos lados hacia los
extremos. Estos, como trazados a compas en un perimetro de quinientas millas, dan a la totalidad de la
isla el aspecto de una luna en creciente (Calatrava y Nerdinger, 2010, p. 209).

Es una tension, pero no estatica; en ocasiones pesa mas la expresidén concreta, geométrica, delimitada, y
en otras el deseo desbordante e inasible. El contenido de la Utopia no se reduce a su extensién espacial y
delimitada; para abordarla con mayor justicia habria que reconocer su cualidad simbdlico-poética, deseante. Asi
habria que recordar a Tomas, y también a San Bernardo y sus cuatro dimensiones de lo divino: las tres del espacio
sensible, que son longitud, anchura y altura, a las que afiade, misteriosa, impensable, insospechada, la
profundidad. Hemos de penetrar la esfera parmenidea, las murallas de la Ciudad del sol. ;C6mo se accede a esa
cuarta dimensién que es la profundidad? Responde el mismo San Bernardo: no nos es permitido ver a Dios de otro
modo que a través de reflejos y de simbolos. La arquitectura del deseo se construye en el espacio, pero también, y
por eso se nos escapa, gracias al exceso simbolico: “El simbolo, por su capacidad de referir lo inmediato a algo no
inmediato, nos da esta fuerza para transgredir nuestras resignaciones y nuestros miedos. No se tiene miedo en
una iglesia romanica” (Gesché, 2003/2004, p. 116).

En el mismo sentido que Rizzi, Bachelard (1957/1965) denuncia la dialéctica de lo de dentro y lo de fuera
como “cancerizacion geométrica” de la metafisica. En el fondo viene a sefalar que los suefos y la poesia, el deseo,
rompen la dureza de expresiones binarias como siy no, dentroy fuera, blanco y negro, unosy ceros.

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y la geometria evidente de dicha
dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos metaféricos. Tiene la claridad afilada de la
dialéctica del siy del no que lo decide todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de
imagenes que dominan todos los pensamientos de lo positivo y de lo negativo (Bachelard, 1957/1965, p.
250).

Después matizara su critica recordando que la celda de mi mismo esta llena de sorpresas. La arquitectura,
tanto como la utopia, ciertamente es una celda en tanto que delimita el mundo, lo concreta, pero también gracias
aesto hace posible que se despliegue la sorpresa. Lo que importa, pues, es mantenerse en tension.

Encerrado en el ser, habra siempre que salir de él. Apenas salido del ser habra siempre que volver a él. Asi,
en el ser, todo es circuito, todo es desvio, retorno, discurso, todo es rosario de estancias, todo es estribillo
de coplas sin fin. jY que espiral es el hombre! ;Una espiral? Expulsemos lo geométrico de las intuiciones
filoséficas y regresara al galope (Bachelard, 1957/1965, p. 252).
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3. BOVEDA: DEFINICIONES Y TIPOS DE UTOPIA

La utopia puede decirse de muchas formas. Es decir: el deseo, cuyos fundamentos metafisicos he
abordado brevemente, requiere utopias y proyecciones arquitectdnicas recurrentemente para poder expresarse
de forma concreta. Con lo anterior en mente, cabe revisar algunos aspectos de la definicién del diccionario de
filosoffa de Ferrater Mora:

En sentido literal “utdpico” significa lo que no esta en ninguna parte. Pero como lo que no esta en ninguna
parte no se halla tampoco alojado en ningln tiempo, la utopia es equivalente a la ucronia. [..] Junto al
citado significado general, el vocablo “utopia” tiene un sentido mas especifico: se llama utopia a un ideal
que se supone a la vez deseable e irrealizable. [...] Estas utopias son muy distintas entre si. Todas tienen,
sin embargo, algo de comn: el presentar una sociedad completa, con todos sus detalles, y casi siempre
cerrada, en el sentido de que (a causa de su supuesta perfeccion) no es ya susceptible de progreso. No hay
que creer, con todo, que los autores citados suponen la posibilidad de realizacién de sus respectivas
utopias (Ferrater Mora, 1964, p. 862).

Se condensan algunos puntos de interés para este estudio: la utopia es deseable a la vez que irrealizable,
le subyace una tensién fundamental que sintoniza con la antropologia de Agustin; su caracter de irrealizable no la
hace completamente inoperante. En esta tensién entre lo inalcanzable y lo operativo la antropologia de Agustiny
la definicién de Ferrater Mora coinciden con Molina (1998), para quien la utopia es un conjunto de valores que se
exponen como programa politico para el futuro incluso aceptando su caracter dificilmente realizable, pues los
utopistas han descrito comunidades politicas ideales que no se ubican en ningin lugar ni tiempo determinados;
ademas Ramos (2020) sefnala que las distintas concepciones utdpicas aspiran a crear un hombre nuevo. A toda
utopia, con todo y su dimensién politica, corresponderia una antropologia del deseo. La utopia es tensién y, para
evitar cualquier maniqueismo, ha de desear desde lo concreto; lejos de pretender alejarse de la realidad, nace
como un acercamiento (;penetracion?) a esta: el ejercicio de la imaginacién utépica no es arbitrario. Kumar
(citado en Ramos, 2020) reconoce el caracter irreal, onirico y ficticio al igual que su naturaleza contextual, pues
esta siempre en relacién con otros entornos literarios, politicos o intelectuales.

Aqui encontramos el problema de toda la historia de la filosofia: la tensién entre lo particular y lo
universal, lo singulary el conjunto, el individuo y la comunidad, lo que cambia y lo que permanece, lo subjetivo y
lo objetivo, la presencia y la ausencia. La utopia se inscribe dentro de la larga tradicién metafisica y artistica que
intenta dilucidar mediante palabras o imagenes —o ambas— aquello que nos rebasa. Asi, “la utopia habria
adquirido una funcién especifica de exploracién de lo posible, de ensanchar los horizontes de lo real y de
transformar la sociedad existente” (Ramos, 2020, p. 39). Es la tensién deseante de la utopia, justamente, la que
permite distinguir lo puramente ideal y ausente de lo que tan solo es prescriptivo e inmanente.

La utopia nace de la noticia que tiene el ser humano de su imperfeccién, de su incompletitud, que como
inquietud abre camino hacia una vida mejor, muchas veces necesariamente compartida. Quizas lo que
permanece en la utopia es el deseo, la inquietud, la conciencia de perfectibilidad; lo deseado no puede apresarse
por completo —por eso cabe que sea deseado—, pero aun asi tiene que expresarse, al menos como herramienta de
didlogo para esbozar un proyecto comun.

La utopia admite tantas formas como la imaginacién de los distintos pensadores que las formulany por
eso es imposible considerarla una ficcién especulativa y politica homogénea. En dltima instancia, lo
utdpico expresa a través de distintos coros una misma melodia politica, de ahi que se mueva en la
indefinicién, lo fronterizo y la evanescencia. Algunas utopias centran su mirada en el futuro y otras se
encierran en ensofiaciones del pasado. Pueden atender a una consideracién materialista de la realidad o
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centrar su atencion en el caracter espiritualista de las utopias. Quizas anhelen una sociedad igualitaria

sin clases o establezcan meritocracias elitistas (Ramos, 2020, p. 78).

Para Paul Ricoeur (1997/2008), las variaciones de lo utépico se daban en muchos ambitos, por lo que no
las clasificaba por su contenido, sino con su funcién o forma de operar; asi, Kumar distingue tres: descriptiva
(viajes fantasticos, por ejemplo), normativa (modificacién de criterios de organizacidén politica) y funcional
(transformar la realidad). Ramos (2020) agrega una funcién simbdlico-hermética, en linea con el apartado
anterior del presente trabajo. El mismo aclara que la utopfa abarca desde un género literario hasta la especulacion
o reflexién filoséfica, e incluso proyectos sociopoliticos o sistemas simbélicos. Estas funcionalidades de la utopia
ya permiten ubicar cada proyecto dentro de la tensidon deseante que hemos expuesto; mientras que por su
naturaleza la descripciéon fantastica se inclina hacia un ideal inalcanzable, las funciones normativas y
transformadoras tienden a concentrarse en lo concreto, real y pragmatico. Podemos situar cada tipo de deseo
dentro del pensamiento politico que va desde el idealismo hasta la realpolitik, eso si, siempre en tension: evitando
caer tanto en lo meramente normativo como en lo puramente ideal.

El género toma su nombre de |la publicacién de Moro de 1516, pero se puede seguir el hilo hasta un Jardin
edénico o una Edad de oro perdida. La historia de la utopia ha sido estudiada en textos sagrados, como la Biblia,
donde aln cargadas de deseo desbordante no pierden por completo sus pies de la tierra: al jardin del Edén se le
[lama también paraiso terrenal. Platdn escribié de forma idealista —faltaria mas—, pero sus descripciones de la
Repiiblica (siglotza. de C./1988) hablan de situaciones concretas, de formas de organizacion politica bien definidas
y evaluando problemas de la vida ordinaria. Platén desea, también, desde lo concreto. La utopia renacentista
ofrece un imaginario que sirva para alimentar el deseo de una sociedad, bien real, que quiere ser mejor. La Utopia
de Moro se construye con descripciones de politicas plblicas concretas, aunque no pretendan implementarse
como tal. Estas utopias habian sido espejos criticos de la sociedad. Las utopias, aun siendo espejos criticos que se
reconocen irrealizables, responden a la dificultad de vivir juntos y de la mejor manera posible en una
circunstancia concreta. Cada sociedad presenta sus problemas particulares, y cada proyecto utépico los interpreta
poniendo énfasis en aspectos diferentes. Al fondo siempre hay un deseo, y una dimensién politica, y una expresién
particular.

En este sentido, las utopias no solo atienden a la forma de edades doradas, paraisos perdidos, ejemplos
moralizantes o borradores de un orden politico perfecto. También pueden ser clasificadas en virtud de su
caracter jerarquico y estatico o igualitario y dinamico, por su cardcter nostalgico o moderno; por su
contenido de evasién o de reconstruccion; por su orientacién ascética o por estar encaminadas a
satisfacer necesidades materiales; quizas entrafien una promesa de futuro (teleolégica), la afioranza del
pasado (genética) o resulte de una fusion de ambas en la utopia de retorno (teleolégico-genética)
(Ramos, 2020, pp. 78-79).

Las utopias —y los deseos— pueden clasificarse de muchas formas: entre estaticas y dinamicas,
aristocraticas o plebeyas, de escape o de realizacidn, colectivistas o individualistas, en funcién de si el contenido es
accesible para todo el piblico o esti oculto, por los efectos que se pretenda que produzca o de acuerdo con
categorias disyuntivas (ascéticas o indulgentes, cientificas o primitivas, sensuales o espirituales y religiosas o
seculares), segln las ideologias politicas que sostengan su sociedad deseada (igualitarias o elitistas, abiertas o
totalitarias, libertarias o coercitivas, democraticas o no democraticas, optimistas o pesimistas). Incluso pueden
clasificarse segtin los aspectos concretos que interesen a los contextos desde donde se desean: en funcién del rol
de las mujeres o de la familia, del género, de confesiones religiosas, etc.

Las taxonomias del género utdpico seran tan inagotables como el deseo humano y, para navegar en este
océano sin perderse, se han ido acunando términos que permiten aludir con claridad a cada tipo de deseo. Esto
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ofrece mayor precision al diseccionar las formas como cada sociedad se percibe y desea, asi como las direcciones y

formas del camino que imaginan para ello. Eutopia, por ejemplo, se refiere al “buen lugar”, aquel que se pondera
mejor que el contexto dado y desde el cual se postula; esta es la manifestacién mas luminosa de la utopia. La
literatura también ha ofrecido la antiutopia y la distopia, que cominmente se confunden. La antiutopia es la
negacién de lo utdpico: una sociedad ficticia que denuncia la pretensidn, considerada arrogante, de postular un
buen lugar. La distopia también es indeseable, pero se diferencia de la antiutopia por presentar el mal lugar bajo
la apariencia de utopia. Luego, bajo una distopia, podriamos rastrear “la propuesta de un orden perfecto capaz de
surgir de los rescoldos de un orden politico de pesadilla. De este modo, si cada utopia alberga en potencia una
antiutopia, en cada distopia subyace una utopia’ (Ramos, 2020, pp. 70-71). Esto tltimo quiere decir que, como todo
proyecto humano, las criticas también estan fundadas en un deseo.

4.CIUDAD: EL LUGAR DE LO POLITICO EN EL DESEO

Las tensiones tan presentes en el ambito de la metafisica devienen politicas. Incluso Platén nos recuerda
que, tras el ascenso y la contemplacién del sol, del paisaje eidético, hemos de “ir bajando uno tras otro a la
vivienda de los demas y acostumbraros a ver en la oscuridad” (Platén, siglotva. de C./1988, 520c).

La filosofia, viene a decirnos Platdn, tiene por origen y fin la ciudad, pero exige salir de ella, romper con
las convenciones de la comunidad, con sus habitos, con sus sombras familiares; exige el fraccionamiento,
la individualizacion, la salida a lo indeterminado; exige una dura travesia propedéutica en el ascenso al
sol [...] Pero la metafora sigue. Descrito el proceso de la filosofia, el dramatico ascenso a la contemplacién
del paisaje eidético, viene una segunda parte, no menos dolorosa y dificil de recorrer: el momento del
retorno. Platon usa todos sus recursos literarios para dramatizar el camino de vuelta, para describirlo tan
penoso e insufrible, tan duro y ascético, como el ascenso a la luz (Bermudo, 2001, pp. 24-25).

Para Bermudo, la filosofia politica no es un departamento de ideas aplicables, sino una parte estructural
que alimenta la ruta humana, que pasa por la metafisicay sin la cual también esta tltima quedaria incompleta.

El mito de la caverna, en su desarrollo completo, incluye el regreso a la ciudad. Los dos momentos son
tedricos; seria un error confundirlos como el momento de la verdad y el de su aplicacién utilitaria. A veces
se interpreta que el primer momento, el del ascenso a los lugares divinos, representa la dimensioén
especulativa de la filosofia [...] En esta perspectiva, el segundo momento, la dimensién practica de la
filosofia, se piensa como aplicaciéon del conocimiento a la vida; de este modo queda como momento
marginal, secundario y no necesario. A diferencia del primero, sin sustantividad (Bermudo, 2001, p. 28).

Ambos momentos son tedricos y racionales, y la reflexion filoséfica quedaria incompleta si se detuviera
en la luz, pues también ha de conocer las sombras. Las utopias muestran la tensién entre ambos movimientos:
ideal y proyecto concreto a un tiempo. Eso permite estudiarlas tanto desde la metafisica como desde la politica,
como vemos claro con Platén, o desde la arquitectura y poesia, tan nitida en Moro, Campanella y tantos otros. Este
descenso a la ciudad —tltima estacién del itinerario de trascendencia, incluso en Platén—reconoce la necesidad de
sumar esfuerzos en la blisqueda de la vida que se desea.

Se desciende, pues, pero diferentes: con la memoria de la luz; aun asi, serd duro encontrarse con una
ciudad que es una Torre de Babel. Sofiar una vida compartida genera, por lo menos, fricciones. Algunos se han
visto en la necesidad de distinguir los términos de utopia e ideologia intentando responder al suefio que hemos de
perseguir, en lugar de otros, y a cdmo diferentes deseos, en ocasiones opuestos, se encuentran con otros. En 1929
Mannheim (1936/2010) publica un libro titulado Ideologia y utopia; para ese afio el problema de la historia ya esta
bien asumido:
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...cada época esta marcada por su propio estilo de pensamiento. En ese periodo se produciria un conflicto

entre la tendencia a conservar dicho estilo de pensamiento y el impulso para sustituirlo por otro
novedoso. El primero corresponderia con las ideologias y el segundo con la utopia. Asi, lo utépico lo seria
por su grado de falta de conciliacién con la realidad. Es decir, cuanto mas niegue la realidad, mas utépico
serd un estilo de pensamiento mientras que los grupos que ostentan el poder social y politico serian
aquellos capaces de determinar la ideologia. Consecuentemente, el pensamiento ideoldgico legitimaria
una situacién de dominacion en tanto la utopia serfa la accion de los oprimidos para preparar el paso de
una sociedad a otra (Ramos, 2020, p. 63).

La utopia seguiria siendo un espejo critico frente a grupos que ostentan el poder: una critica que no
renuncia a su dimensidn operativa. Tensién, de nuevo, entre presencia y ausencia, pero vemos con mayor claridad
c6mo estd atravesada por un tiempo histdrico y en funcién de conflictos politicos existentes. Ricoeur (1997/2008)
también conjugd los términos de ideologia y utopia; para él, la ideologia seria el pensamiento de los otros,
mientras que la utopia seria el propio. El deseo subyace a ambos, pero se intenta posicionar, o validar, lo propio
sobre lo ajeno (Ramos, 2020, p. 66)°.

Es a la luz de este énfasis en la dimensién politica —conflictiva— de los postulados utdpicos como
Abensour (2003) propone desmitologizar la utopia. Perseguir un deseo supone riesgos, actualmente lo vemos
claro. La situacion viene del cambio en la forma de desear a partir de la ilustracién, y se consolida durante el siglo
XIX. Si desde los textos sagrados y hasta el renacimiento el deseo se habia situado en un no-lugar, asumiendo
distancia respecto de lo deseado y, por tanto, conservandolo como horizonte non-finito®, durante la ilustracién
aquello deseado se vino a instalar en la historia y al alcance. Podriamos hablar del paso de utopia a ucronia (del no-
lugar a este lugar, pero en el no-tiempo) y luego a eucronia (de este lugar en el no-tiempo, al mejor tiempo), que
seria un futuro esperanzador y alcanzable por medios propios. El progreso de la técnica transformé la forma de
desear de los clasicos, pues ya no se pensaria la utopia como un reflejo critico, poético, simbdlico o metaférico. La
técnica, pues, parecia prometer subsanar esa incompletitud, contingencia, de lo humano en un periodo de tiempo
relativamente corto.

Si lo realizable por mis propios medios no puede ser deseable, puesto que me es inmediato en tanto que
lo puedo controlar y reproducir, la desestructuracién del deseo a partir de este momento serd radical. Algunas
utopias, como la de Marx, se lanzaron a redactar de forma instrumental y prescriptiva una serie de pasos a seguir
para alcanzar esa sociedad ideal”. Montaigne (1595/2007) —desde inicios de la modernidad, habiendo dedicado su
vida a la politica y presenciado las guerras de religion— ya senalaba el peligro de confundir los productos de la
cultura, necesariamente contingentes, con lo sagrado. Esta forma de deseo llegd al siglo xx en forma de
revoluciones, guerras civiles, mundiales, frias, periodos de entreguerras y violencias por el desarrollo desmedido
de las ciudades, cuya idea de progreso generd, también, circulos de miseria dentro de las sociedades humanas. Si
no se reconoce la necesidad de lo incompleto, contingente, de todo proyecto humano, el proyecto perseguido
termina por arrasar aquello que no quepa dentro de su propio sistema. En la mayoria de los casos con violencia y
sin consideracién alguna.

9  Estoabre posibilidades para reflexionar sobre las narrativas —jnarrativas!'— que actualmente luchan por imponerse sobre otras.

10 Con matices que van desde una gran dificultad hasta la explicita imposibilidad de realizarlo. En Platén, por ejemplo, quizas leemos
una posible forma de alcanzarlo, aunque no podemos ignorar que el maestro del que abreva, Sécrates, era conocido por su ironia. En
Moro, la imposibilidad de construir la Utopia es explicita.

11 Como sefiala Ramos, Koselleck (1959/2021) “...analizé el proceso de racionalizacién y radicalizacion de la utopia ilustrada, transmutada
en una nueva filosofia de la historia. [...] la ilustracién asigné una funcién futurocéntrica, especificamente temporal e histérica, a la
utopia” (citado en Ramos, 2020, p. 67).
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Si retomamos la utopia ideolégica, concebida como el proyecto que aspira a erigir una sociedad nueva
disefiada racionalmente, su culminacién advendria en el s. XX con los totalitarismos. Su resultado es

tristemente célebre: implacables proyectos de ingenieria social edificados sobre el pensamiento
impecable (Ramos, 2020, p.59).

El giro que dio el pensamiento utépico en la modernidad requirié distinguir utopias que son criticas del
presente sin aspirar a erigirse como programa social, de otras que fungirian como plano, racional y preciso, para
transformar la sociedad a costa de suprimir lo existente. Mumford (1922/2013) distingue entre utopias de escape, a
las que atribuye un caracter mas literario, y utopias de reconstruccién y emancipacién futura, a las que
corresponderia un caracter mas politico™.

..conviene distinguir lo estrictamente utdpico de lo ideal y de lo simplemente normativo. En este sentido,
la utopia habria adquirido una funcién especifica de exploracién de lo posible, de ensanchar los
horizontes de lo real y de transformar la sociedad existente. Se deslindaria asi de lo meramente ideal y
normativo o regulativo (Ramos, 2020, p. 39).

El error del sigloxx fue ignorar su fondo deseante, que a todo proyecto humano constituye, pretendiendo
construir una sociedad desde lo simplemente normativo y a la mano. Esto seguiria quizas hasta el surgimiento de
la contracultura de los sesenta. Toda utopia tiene algo de ficcidn, literatura, deseo e ideal, y también algo de
operativa, de politica, transformadora. Dicho de otra manera, y parafraseando a Wolff: podemos expulsar al
deseo por la puerta de la historia, pero entrara de nuevo por la ventana de la imaginacién.

5.UTOPIAS POETICAS DE LA MODERNIDAD ARQUITECTONICA

Alo largo de los siglos XVIIl 'y XIX se cuestioné de forma muy dura la existencia de una disciplina como la
arquitectura; esta se vio violentamente desplazada por nuevas disciplinas técnicas, sobre todo por la ingenieria
civil. Mdltiples llamadas apocalipticas denunciaban el fin de la arquitectura, indeseable por ineficiente,
inoperativa o inttil. Durante ese periodo, hubo arquitectos que buscaron refugio en el reino insondable de la
imaginacion: Boullée, Ledoux y Lequeu, los mas reconocidos. Sus arquitecturas imaginarias denunciaban la
tiranfa de la eficiencia y funcionalidad al tiempo que, paradéjicamente —como todo poema que es fruto de un
tiempo y a la vez huye de él-, estaban constituidas por geometrias duras, y programas tales como un Cenotafio
para Newton. Aqui se encuentra también Piranesi, cuyas carceles imposibles y reconstrucciones ruinosas de una
Roma imaginaria cambiaron la historia de la arquitectura sin construir un solo edificio. Es sabida la imposibilidad
de esos espacios que, no obstante, han sido fundamentales para el desarrollo histérico de la arquitectura.
Propuestas como el Banco de Inglaterra de Sir John Soane, pensada en ruinas —y cuya planta esta compuesta por
mdltiples e irreductibles fragmentos en tensién—, denunciaban por medio de la imaginacién y el deseo los
peligros que la modernidad mas dura representaria para la vida comin. Arquitectura contra la pura inmanencia.
Dada su naturaleza limitrofe entre la razén y la poesia, lo dominable y lo indominable, la realidad y el deseo, o la
presencia y la ausencia, la arquitectura ha sido, también, bastién de lo utépico y centro de reflexion critica, un
hogary resguardo de tensiones que constituyen lo humano. Esto se puede rastrear dentro de la literatura utépica:
frente a la voragine de la inmanenciay la facticidad, algunos autores buscaron cobijo en lo literario:

Paralelamente a estas utopias ideoldgicas, en el s. XIX resurgi6 la literatura utdpica desde la ciencia
ficcion de viajes extraordinarios. [..] En 1872, Samuel Butler publicé Erewhon —anagrama ingles de

12 Alaluz de las catastrofes humanas del sigloxx generadas por el deseo de un ideal que se prescribe y absolutiza, el mismo Mumford se
deslinda de lo utépico, en un sentido antiutépico, para poner en valor lo que considera la verdadera utopia: la vida cotidiana. Esto, por
supuesto, lo habia dicho también, a su manera, Nietzsche.
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Nowhere— una utopia situada en una isla donde una hermosa raza permanece ajena a la tecnologia
moderna. Utopia que estaba destinada a satirizar |as injusticias de la sociedad victorianay los peligros de
la esclavitud tecnolégica. Miguel de Unamuno, en Mecanopolis, aludirad a la distopia tecnolégica de una

ciudad absolutamente tecnificada sin otra vida que la mecénica y donde el ser humano no es mas que
una leyenda antropolégica (Ramos, 2020, pp. 58-59).

El péndulo del deseo se resistié a quedar reducido a cualquiera de sus polos, en pleno siglo XX, tanto
desde la arquitectura como desde pensamiento utépico. Ciertamente hubo propuestas que pretendieron —en
ocasiones se luché por ello—ser implementadas al pie de la letra; la ciudad radial de Le Corbusier, por ejemplo, que
devino en experimentos fallidos; y ain hoy hay casos como Brasilia. Otros, como la ciudad jardin de Howard,
tuvieron algunas breves, pequefias o incompletas implementaciones mas o menos logradas en diferentes
latitudes. Quizas el ensanche de Cerda sea una utopia que logré conjugar idealidad y cambio, cierto orden que
admita la imprevisibilidad de una ciudad como Barcelona. Implementada esta (iltima, ya se muestra mucho mas
cercana a la dimensién factica de la politica que cualquiera de las otras proyecciones sefialadas, pero para rebatir
sus destellos de utopismo habria que demostrar que su perfectibilidad ha sido clausurada. Esto serfa, por
supuesto, un disparate.

Hubo propuestas arquitectdnicas desde entornos mas cercanos al arte y la literatura que se mantuvieron
claramente como espejos criticos, formuladas intencionadamente de forma poética y simbdlica: la Nueva
Babilonia de Constant, los proyectos de DOCGMA o Superstudio, que denunciaban la pérdida del aura (Benjamin)
en las ciudades producidas como extensiones cartesianas de espacio homogéneo. Otras propuestas son mas
claras en su postura social o politica, como la Ciudad Espacial de Friedman o los suefios de Fathy para un nuevo
Egipto de los campesinos. De cualquier manera, queda claro que la arquitectura imaginaria siguié siendo bastién
del deseo humano a lo largo de todo el sigloxx; quizas el mas profano de todos. Para los setenta, el estabishment
dejé de defender de forma tan férrea una arquitectura de racionalidad y eficiencia; incluso Le Corbusier, antes que
cualquier otro, escap6 a su ritmo de posturas tan dogmaticas™.

También hubo proyectos concretos y de pequefia escala durante el sigloxx que muestran el deseo desde
el retiro de algunos artistas ante miltiples crisis: revoluciones, guerras civiles, mundiales, frias, dolorosos periodos
intermedios y posteriores, crecimiento desmedido de las ciudades y ruido de la cultura de masas. La utopia en
ocasiones también fue mesura: parajes silenciosos, otros ritmos, experimentando con la vida propia. El
paradigma seria Thoreau en Walden (1854/2019), pero también esta en Stevenson cuando prefiere escribirnos —
tan moderno—sobre la casa ideal que sobre la ciudad ideal:

Siempre es deseable gozar de un grandioso panorama, pero cabe satisfacer ese deseo de muy distintas
maneras; es incluso posible disfrutar de la grandeza a escala reducida, pues el ojo y el espiritu utilizan
medidas diferentes. Unas rocas escarpadas al alcance de la mano son mas sugestivas que los Alpes
remotos; unos espesos helechos en un brezal de Surrey pueden ser bosques desperdigados para la
imaginacion [..] un vivaz riachuelo nos ofrece, en el corto espacio de unas pocas yardas, mayor variedad
de promontorios e islotes, de cascadas, bajios y bulliciosos remansos, con sus correspondientes cambios
de sonido y color, que una corriente navegable en muchos cientos de millas (Stevenson, 1884/1998, pp. 9-
10).

13 Sutrayectoria podria exponerse a partir de los primeros afios en que pregona la maxima racionalidad, y la manera como a lo largo de
todo el siglo Xx esas geometrias tan duras, extensas en sentido cartesiano, se van haciendo carne y poesfa. El mismo publica su
justificaciéon —o quizas carta de disculpas— en su “Poema del angulo recto” (1955/2006) diciendo que su obra fue camino siempre
incompleto, bisqueda.

Distopia y Sociedad. Revista de Estudios Culturales, 4 (2024). 54



Arquitecturas del deseo. -

Diferentes arquitectos y artistas exploraron formas de relacionarse con la naturaleza, estructurar

espacios, tiempos y simbolos mediante “utopias de pequefia escala”. Tras haber seguido al primer Le Corbusiery
vivido la violencia de una ciudad que crece sin reparos, O"Gorman se retiré al paisaje volcanico del Pedregal para
construir una cueva rechazando la ciudad de su tiempo. O’Gorman, en este caso, voltea hacia un pasado
prehispanico. Erskine se trasladé a los bosques de Suecia durante los bombardeos de Londres para construir una
cabafia, minima, con sus propias manos. Otro caso es el de los Smithson que, tras haber construido miles de
metros de multifamiliares durante la posguerra, y haber dedicado afios a imaginar la “casa del futuro’, se
trasladan a un solar en el campo donde tan solo agregan un tapanco de madera al muro de la granja prexistente:
su Solar Pavilion es un statement sobre la necesidad de no construir mas. Para ellos la vida deseada deja de voltear
hacia el futuro, prefiriendo una tradicion de minimos (Gonzéalez de Canales, 2013)". En este sentido Mumford
“volveria a considerar indeseable el advenimiento de la utopia—vinculado en esta ocasién con el mito ilustrado del
progreso indefinido—" (Ramos, 2020, p. 65).

La utopia arquitecténica del siglo XX no se reduce a la pequefia escala. Una serie de proyectos
arquitecténicos dan cuenta de que, incluso en el mas desespiritualizado de los siglos, podemos rastrear las huellas
del deseo. Tres proyectos de arquitectos cercanos en tiempo, aunque de diferentes contextos, muestran cémo la
utopia se sitlla en un contexto bien concreto y, al mismo tiempo, lo desborda. Barragan imaginé una ciudad para
filésofos y artistas en el paisaje metafisico del Pedregal®; lo que antes eran un montén de piedras, serpientes y
espinas se convertiria en una serie de jardines casi mitolégicos que vendrian a oponerse a aquello en que la
Ciudad de México se habia convertido. En el ano ochenta Barragan recibiria el Pritzker

... por sucompromiso con una arquitectura como acto sublime de la poética de la imaginacién. [...] Es para
la mayor gloria de esta morada terrenal que ha creado jardines donde el hombre puede reconciliarse

consigo mismo, y una capilla donde sus pasiones y deseos pueden ser perdonados y su fe proclamada. El

jardin es el mito del Principioy la capilla el del Fin.

Para Barragan (2017) un jardin bien logrado no deberia contener menos que el universo entero. Las
resonancias de un Edén critico con la ciudad moderna son evidentes, ademas, al reconocer la visitacion de la
belleza —a la que no ha hecho plena justicia, ni ha apresado— como faro; aqui esta el deseo, tan agustiniano,
convertido en motor.

En mi se premia entonces, a todo aquel que ha sido tocado por la belleza. En proporcién alarmante han
desaparecido en las publicaciones dedicadas a la arquitectura las palabras belleza, inspiracién, embrujo,
magia, sortilegio, encantamiento y también las de serenidad, silencio, intimidad y asombro. Todas ellas
han encontrado amorosa acogida en mi alma, y si estoy lejos de pretender haberles hecho plena justicia
en mi obra, no por eso han dejado de ser mi faro (Barragan, 2017, p. 65).

Las utopias pueden estar basadas en la nostalgia de un pasado, real o imaginario, o ser plenamente
modernas y orientadas hacia el futuro (Ramos, 2020, p. 79). Es muy ilustrativo comparar los proyectos imaginarios
de Archigram con los de Brodski y Utkin. Unos surgen del Londres de los sesenta, otros de Mosct durante los
Ultimos anos del Telén de Acero. Ambos se desarrollan en el contexto de la Guerra Fria con una sociedad
entregada al desarrollo tecnolégico. Sin embargo, y en la linea de las tensiones que constituyen a todo proyecto
utdpico, ambos son criticos con el movimiento moderno. Archigram radicaliza la “maquina de habitar” desde el
mundo occidental y, consecuente con su contexto, produce arquitecturas y ciudades imaginarias desde el comic.
Esta arquitectura no serfa masas inmdviles de mamposteria silenciosamente habitadas (Sadler, 2005). Sus

14 Noseolvide que los Smithson fueron parte fundamental de los CIAM.
15 Influenciado, sin lugar a dudas, por la Olinka de Dr. Atl, con quien paseaba por gusto entre aquellas piedras.
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proyectos surgen de la cultura pop, los viajes al espacio, la publicidad, los electrodomésticos y la estética kitsch
(L6pez y Ortiz, 2020). Si bien Archigram mira felizmente al futuro mediante una grafica colorida y dinamica, lo
hace con una grandisima dosis de ironia. Estan, también, satirizando a Le Corbusier.

Por otro lado, las utopias de Brodski y Utkin se inscriben dentro del caudal de los deseos humanos que
terminarian por abrir grietas a un régimen totalitario. ;Utopia como escape literario o como reconstruccién y
emancipacién futura? Ambas. Se oponfan a una doctrina de utilitarismo sin ornamento dentro de un sombrio
panorama profesional que consideraba innecesario e inmoral cualquier discurso estético (Brodski y Utkin, 2019).
Contrastando con las propuestas de Archigram, a Brodski y Utkin la tecnologia no podia interesales menos, como
bien sefialan Lopez y Ortiz (2020). En un entorno donde la técnica oprimia, las referencias de su critica habrian de
venir del pasado, particularmente de la literatura, la filosofia y el arte, de las humanidades; intentaban, pues,
oponer la poesia de lo imperfecto ante una aparente perfeccién que resultaba inhumana.

...suobra constituye una critica arquitecténica grafica [...], una huida al reino de la imaginacidén que acabd
siendo un comentario visual sobre aquello que no estaba bien en la realidad social y fisica y sobre cémo
podrian remediarse sus males (Brodskiy Utkin, 2019).

Contra la arquitectura hegeménica moderna, tanto Archigram como Brodski y Utkin reconocen su
caracter irrealizable. Las utopias ir6nicas de Archigram son la contracara de los proyectos imaginarios de Brodski y
Utkin. Si unas eran utopias, las otras antiutopias; unas eran tecnoldgicas, las otras serian declaradamente
antitecnologicas; unas voltean al futuro, las otras plantearian su critica volteando hacia el pasado. Los héroes de
ambos proyectos también son opuestos: Fuller y Piranesi. La denuncia de Brodski y Utkin en el Columbarium
habitable, Villa Claustrophobia o Villa Nautilus viene a sefialar que la realidad humana siempre es desbordante,
inapresable, y que el peligro reside, justamente, en pretender dominarla tal como las expresiones mas radicales
de la modernidad pretendieron.

Una gran ciudad siempre es terra incognita, no importa si vives en ella durante cien afios o una hora. Quien
abre la puerta de su casay sale a comprar cigarrillos es como un valiente explorador que se ha aventurado
en un peligroso viaje. Una misteriosa tierra habitada por extrafias criaturas que corren de un lado para
otro en una insuperable danza ritual que se presenta ante sus ojos. ;Quiénes son? ;Canibales
melancélicos o tribus inofensivas? ;Qué idioma hablan? ;En qué piensan cuando miran a nuestro viajero
solitario? Millones de puertas que llevan a Dios sabe dénde... Millones de ventanas que ocultan Dios sabe
qué... Ir a la panaderfa es mas emocionante y peligroso que ascender al Everest. Y luego, por la noche, de
regreso al barco, el viajero cansado repite las palabras secretas e incomprensibles que se escuchan
durante el dia (Brodskiy Utkin, 2019).

Tillich escribi6é que, por su propia naturaleza, la metrépoli provee algo que, de otro modo, sélo podria
observarse mediante los viajes: lo extrafo. Se conjuga politica con trascendencia. El misterio es terriblemente
concretoy, en ocasiones, se pasea por las calles de la ciudad.

Lo que es abismal es lo cotidiano. El de nuestra razén de ser, del encuentro imprevisto, tal vez
involuntario, con el hombre o la mujer cuyo amor cambiara nuestro universo, encuentro —Baudelaire lo
sabe— al volver la esquina o a través del reflejo de un escaparate. El misterio es asi de terriblemente
concreto. Pero el misterio da miedo (Steiner,1989/1993, p. 7).

Para Eluard (Rincén, 1976) hay otro mundo, y esta en este. Seria dificil condensar en menos palabras la

naturaleza del deseo, de todo proyecto arquitecténico y utépico.
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